— Outro dia sonhei que atravessava o deserto do Atacama, horas
e horas atravessando o Atacama, ao meu lado no carro, dirigindo,
alguém que eu nao conseguia reconhecer. Alguém que eu conhecia,
eu tenho certeza, mas o rosto, por mais que eu tentasse, o rosto era
apenas um esbo¢o, um borrao. Lembro que eu nao queria estar ali,
eu queria qualquer outra coisa, sei 14, ir ao cabeleireiro, ao cinema,
mas por algum motivo eu estava ali, atravessando o Atacama,
e isso me desesperava.

— Te desesperava, mas porqué?

Otéavio me olhava com interesse, alids, nunca ninguém havia
demonstrado tanto interesse pelas minhas palavras como Otévio,
para ele tudo meu era importante, o que eu dizia, 0 que eu deixava de
dizer, 0 que eu pensava, o que eu deixava de pensar, 0 que eu gos-
tava, 0 que eu nao gostava, cada gesto, cada detalhe. Tudo ele percebia,
tudo ele ia guardando como se fossem informacoes essenciais,
indispenséveis. Sorte a minha ter encontrado um homem assim,
ainda por cima alto, bonito, jovem até, pelos meus célculos nao
mais que quarenta, quarenta e cinco anos. Vestia-se com elegancia,
uma elegancia blasé, eu diria, como se ser elegante fosse sua carate-
ristica mais natural, como se ser elegante fosse algo assim, inevitavel.
Otévio era insuportavelmente elegante e parecia envolto numa aura
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de complacéncia e serenidade, essa aura que carregam as pessoas que,
mesmo nas piores circunstancias, permanecem impavidas, o mundo
se desintegrando a sua volta, e elas ali, impecéveis, como se tudo nao
passasse de uma leve brisa, do vai-e-vem de um leque, algo que por
um lado me atrafa mas por outro me intimidava. A verdade era que
ele me intimidava, apesar do interesse, da atencao ininterrupta que me
dedicava, da sensagao de que ele era a pessoa mais importante da
face da Terra. Apesar disso, apesar de tudo, Otdvio me intimidava.
Talvez os seus cabelos bem penteados, suas roupas recém-passadas,
aquela maneira de sentar-se, tao correta e a0 mesmo tempo tao
avontade. As vezes eu me pegava em estranhos exercicios mentais
na intenc¢do de rebaixd-lo, de tornd-lo um pouco mais acessivel,
mais real, exercicios que consistiam basicamente em imagind-lo
em situagdes pouco favordveis ou até mesmo embaragosas. O pro-
blema era que, antes mesmo que essas imagens chegassem a se
formar, vinham outras, muito mais poderosas, que se sobrepunham,
no melhor momento, ou, talvez, no pior momento, intervalo, e nova-
mente Otavio, perfeito, inabaldvel. Nao tinha jeito, ao seu lado
eu sempre me sentiria inadequada, insignificante, uma coitadinha,
como se na presenca de Otévio tudo aquilo que antes era bom se tor-
nasse pouco: o meu cabelo, o meu vestido, o cruzar das minhas pernas,
tudo tao pequeno, tao ridiculo. Ah, Otédvio era belo e inatingivel.

— No que vocé estd pensando, Laura?

— Em nada.

Otévio tinha os ldbios um pouco ressecados aquele dia, pensei
com certa satisfacdo e a0 mesmo tempo a expetativa do toque
aspero dos ldbios de Otédvio. Eu sempre tivera uma inexplicavel
predilecao por ldbios ressecados, as pequenas rachaduras abertas
na pele delicada, as vezes um gosto amargo que se insinuava.

— Entdo, Laura, porqué o desespero?

O desespero, pensei, ja nem me lembrava mais do que estavamos
falando. O desespero. Peguei uma das almofadas espalhadas pelo
sofd, coloquei-a no colo e a segurei com forca, como se a abragasse.
No rosto de Otdvio o sorriso, a certeza de ter me pego em flagrante.
Devolvi a almofada ao seu lugar.
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— Ah, jd nem sei mais, acho que a ideia de atravessar o deserto
me assusta. Deve ser normal, nao é?

— Claro, é normal.

— Mas ndo era sé isso, 0 que mais me perturbava é que havia
alguém ao meu lado, alguém que dirigia o carro... — Desviei o
olhar para o teto e fiquei calada, como se estivesse ruminando
alguma coisa.

Nao sei por que eu gostava disso, de testar a paciéncia de Otévio,
comecava a dizer algo e parava na metade, ficava ali, distraida, sem
dizer nada, como se de repente houvesse me lembrado de alguma
coisa, de algo muito mais importante, e esse era sempre o melhor
momento, longos minutos em siléncio, e Otédvio ali, suspenso em
minhas palavras. Eu olhava em volta, o relégio, os méveis, a decoragao
da sala, tentando ganhar tempo, tentando estender esse momento ao
maximo, essa tensao que se instaurava, fazia de conta que ainda estava
pensando, buscando em algum lugar da memoria a melhor imagem,
as palavras mais apropriadas. Enquanto isso, Otévio ali, os olhos fixos
em mim, esperando que eu finalmente completasse o que comecara.
Ele era um homem paciente, mas de uma paciéncia bastante pratica,
e, como eu continuasse muda, em algum momento ele retomava:

— E quem era esse alguém?

Ainda esperei alguns segundos, como se sua voz houvesse me
retirado dos mais profundos pensamentos, entdao respondi:

— Nao sei, eu nao conseguia ver o rosto, o rosto aparecia como
num filme que eu vi uma vez, no lugar dos olhos e da boca apenas
a continuac¢ao da pele, sabe o que eu quero dizer?

— Entendo, e essa pessoa era homem ou mulher?

— Também nao sei.

— Faga um esforco, Laura, quem vocé acha que poderia ser?

Otdvio me observava em siléncio, aquele siléncio dele que sem-
pre me obriga a dizer alguma coisa.

— Ah, eu ndo fago a menor ideia Mas sabe o que mais?, vamos
deixar esse assunto pra l4, ndo quero mais falar nisso.

— Tem certeza?

— Absoluta.

11
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Otévio fez uma pequena pausa, anotou qualquer coisa num
caderninho e continuou:

— Estd certo, Laura, me conte entdao como foi a sua semana.

A minha semana tinha sido como eram todas as minhas sema-
nas, a0 menos nos ultimos trés anos, dormira até tarde, acordara
de mau humor, tomara banho, bebera uma xicara de café, brincara
com o gato. Dependendo do animo, arrumava um pouco a casa ou
ia a academia, quase sempre ligava a televisao, as vezes s para ouvir
o barulho indistinto da televisao, outras vezes eu ficava ali, sentada
no sofd, mudando de canal de dois em dois minutos, a maioria dos
programas eram para donas de casa e estudantes que nao tém mais
o que fazer. Raramente ia a faculdade. A verdade é que, além da
visita que fazia a Otdvio toda terca-feira, na maior parte das vezes
ndo fazia nada. Quando Julio aparecia, 0 que acontecia cada vez com
menos frequéncia, saiamos para jantar ou famos ao cinema, dangar,
eu nem sabia mais o que era. Pareciamos um casal de meia-idade,
s6 que eu nao estava na meia-idade, e nem sequer éramos um casal.
Julio era casado havia mais de vinte anos com a mesma mulher,
casara jovem, recém comegando a faculdade. A mulher vinha de
uma familia tradicional, muito dinheiro, casara gravida, logo depois
viera o segundo filho, e Julio comegara sua carreira de executivo
no escritério de advocacia do sogro. Julio dizia que me amava,
eu gostava dele, ou pelo menos assim gostava de imaginar.

— A minha semana, sem novidades, o mesmo de sempre.

— E o que significa para vocé o mesmo de sempre?

— Que pergunta, Otavio, 0o mesmo de sempre é exatamente isso,
o mesmo de sempre, dormir, acordar, ir a faculdade.

— E vocé foi a faculdade?

— A faculdade, nao, nio fui, fiquei com preguica, nao sei, acho
que é essa chuva, quando chove eu fico sem vontade de sair de casa.
O transito fica horrivel, a cidade, esse caos que estd hoje, e além do
mais eu acabo sempre perdendo o guarda-chuva. Semana passada
entdo, consegui perder quatro guarda-chuvas, d4 pra imaginar?,
quatro guarda-chuvas numa semana, ainda bem que eram daque-
les de cameld, sabe?
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Otévio me olha com jeito de quem vai fazer algum comentario,
eu nao deixo, continuo falando.

— Estudei um pouco, ndo muito, o problema é que ndo consigo
me concentrar direito. Comego a ler cheia de 4nimo, leio as vezes
uma pagina inteira, duas paginas, mas, quando vou ver, nem sei
do que se trata, ndo sei mais o que li. Sabe?, eu leio mas nao leio,
¢ como se as palavras ndo entrassem na minha cabega, como se eu
estivesse lendo em japonés, sabe aqueles desenhinhos?

— A falta de concentragdo ndo é um obstdculo intransponivel,
Laura, existem técnicas simples capazes de atenuar esse problema.

Claro, técnicas, eu devia ter imaginado. Otavio adorava técnicas,
fazia parte da sua filosofia de vida. Técnicas para dormir, técnicas para
acordar, técnicas para lembrar, técnicas para esquecer, técnicas para ser
feliz. Enquanto ele me explicava a tal da técnica para se concentrar,
eu pensava que tinham se passado quase quarenta minutos e eu ainda
nao havia sequer mencionado o assunto principal. Eram sempre assim,
esses meus encontros com Otdvio, eu jd safa de casa pensando em tudo
aquilo que eu queria falar, naquilo que eu tinha que dizer de qualquer
jeito, as vezes até anotava num pedaco de papel, e, ao chegar no prédio,
j4 na portaria, a expetativa, talvez um certo nervosismo, como se
cada vez fosse a primeira vez, e, quando ele abria a porta, um entu-
siasmo inexplicével e a folha de papel que ficava esquecida na bolsa.
Naquele dia, a mesma coisa, aquele pensamento o dia inteiro, eu ima-
ginando a melhor forma de contar para Otévio. E, porque a questao
nunca é o que a gente conta, mas a forma de contar, as vezes, qualquer
deslize, e pronto, botamos tudo a perder. Enquanto eu procurava
a melhor forma de comecar, Otdvio acabava de expor a sua técnica:

— Entdo éisso, Laura, tente fazer esses exercicios antes de come-
car a estudar e depois me diga como foi.

— T4 certo — respondi, distraida.

Fiz uma pequena pausa, respirei fundo quase como se suspi-
rasse, disse:

— Otdvio, tem uma coisa importante que eu quero te dizer,
ja ha algum tempo que eu quero te contar, mas sei l4, a gente sempre
acaba falando de outra coisa.
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— Claro, Laura, diga.

— Outro dia, acho que foi semana passada, foi, foi semana pas-
sada, segunda-feira. Era de tarde, e eu pra variar estava em casa sem
fazer nada. Eu tinha tentado estudar, mas logo desisti, na televisao
um programa sobre origami, impossivel, onde eu arranjaria pacién-
cia para dobrinhas de origami? Bom, sai de casa sem saber muito
bem para onde, fui até Ipanema, fiquei dando voltas por Ipanema,
depois peguei um téxi até Botafogo. No inicio eu nao sabia muito
bem o que iria fazer em Botafogo, o motorista perguntou para
onde, e, como eu nao sabia, disse qualquer coisa, Botafogo, muitas
vezes isso me acontece, alguém me faz uma pergunta e eu nao sei
0 que responder, mas, como é uma pergunta e tem alguém ali,
esperando uma resposta, eu, por educac¢ao, digo qualquer coisa.
Talvez nem por educagdo, mas alguma coisa no cérebro, alguma
coisa que te obriga a responder qualquer coisa, vocé deve saber.

Otévio fez que sim com a cabega.

— Mas entdo, onde eu estava?

— Indo para Botafogo.

— A, pois é, acabou que eu saltei do taxi em plena Voluntarios,
naquele tumulto da Voluntarios, sabe?, eu tenho uma espécie de amor
e 6dio por Botafogo, ja te disse que morei 14?2, toda a minha infan-
cia e adolescéncia. E um bairro horrivel, bairro de passagem como
dizem, mas eu gosto, tenho um carinho especial. As vezes, passando
por algumas ruas, é como se eu voltasse no tempo, a Real Grandeza,
vocé conhece a Real Grandeza? Passando por 14, o prédio, a banca
de jornal, é tao ficil lembrar como eu era, o que eu pensava hd dez,
quinze anos. Bom, mas ndo era isso que eu queria te contar, o que
eu queria dizer é que, chegando 4, eu decidi ir ao cinema. Eu nem
sabia o que estava passando, mas qualquer filme estava bom. Otédvio,
vocé ja foi ao cinema sozinho alguma vez?

— J4, algumas vezes.

— Eu ndo, eu nunca tinha ido ao cinema sozinha antes, alids,
jamais uma ideia dessas havia me passado pela cabega, coisa mais
sem graga ir ao cinema sozinha, tem algo de triste, de deprimente,
me lembra aqueles velhos que morrem isolados em casa, em frente
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a televisao, morrem e ninguém percebe, s6 cinco, dez anos depois
¢é que vao achar o esqueleto comido pelas tragas, a televisao ainda
ligada, horrivel. Bom, mas nao era isso que eu queria dizer, o que
eu queria dizer era outra coisa. Logo que entrei na sala do cinema,
percebi que a maioria das pessoas estavam desacompanhadas,
assim como eu, estranho, nao? Talvez estudantes, aposentados,
donas de casa, nao sei, me deu uma afli¢ao tao grande, nao sei te
explicar. Entdo, no cinema, quando apagaram as luzes e comegou
o filme, aconteceu algo inesperado, eu e aquelas pessoas sozinhas,
era como se se estabelecesse entre n6s uma espécie de acordo silen-
cioso, como se de repente soubéssemos algo de muito secreto um
do outro, algo totalmente intimo, que ninguém deveria saber mas
que naquele momento nao havia como disfargar. Dd pra entender
o0 que eu quero dizer?

— Acho que sim.

— O que eu quero dizer é que dois lugares a sua esquerda
tem alguém sentado, estd escuro, vocé nao tem como ver o rosto,
nem sabe se é velho ou se é jovem, mas ha entre vocés um elo,
e vocé sabe que ele sabe que vocé sabe. E uma espécie de segredo,
de tristeza compartilhada, é, acho que é isso que eu queria dizer.
Ha muito tempo, eu li em algum lugar, num livro de autoajuda eu
acho, uma frase que dizia que amar é compartilhar a prépria solidao,
é bonito, nao é?!

— F, Laura, é bonito, mas talvez vocé estivesse apenas...

Otdvio pretendia continuar a frase, mas eu o interrompi:

— E entdo eu ficava pensando que talvez aquilo fosse uma
espécie de amor. Vocé acha que eu poderia amar aquela pessoa
desconhecida ao meu lado?

Otavio me olhou impaciente, irritado.

— E possivel, porém seria uma idealizagao.

Uma idealizagao. Pronto, era sempre assim, sempre que eu queria
dizer algo importante, algo que realmente importava, Otdvio vinha
com teorias, Otavio nao queria ouvir a verdade, ele queria apenas
o que ele queria.

— Porqué uma idealizagdo, que amor nao é idealizado?
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