Capitulo Um

meu pai nao teve o prazer de receber a sua propria ordem de
despejo. Pelo contrario, veio para mim, uma entrega especial.
Podia ler-se: «Serd obrigado a deixar o apartamento...» e por um
gélido instante pensei que era eu a ser posta na rua. Depois vi a
assinatura do senhorio do meu pai, uma das almas mais bondosas
do mundo. Que atrocidades o teriam levado a fazer isto? Imaginava
a sua compreensao e paciéncia a tornarem-se desespero, o desenca-
dear habitual de emog¢des que o meu pai — um homem paradoxal
como ninguém - provocava nos outros. A renda por pagar, o apar-
tamento apinhado de lixo, é obvio que dera a minha morada ao
senhorio e fugira as responsabilidades. Nada de novo. Desde que
me lembro, Tom Franks sempre fora uma lapa na minha vida.
Aquilo que faco pelo meu pai nunca teve importancia, encon-
tra sempre maneira de o sabotar. Contrato uma empregada de lim-
peza, ele despede-a. Arranjo os formularios para a pensao dos ve-
teranos, ele nunca os entrega. Pergunto-lhe se quer que eu va a
Massachusetts para o ajudar a organizar-se e — para meu alivio -
diz que nao. No entanto, quando as coisas azedam, é a mim que
ele recorre.
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Durante anos, fechei os olhos. Uma trégua. Sem pedidos de
ajuda. Sem telefonemas de credores. Ousaria eu sonhar que estava
finalmente livre dele? Nao, claro que nao. A ordem de despejo se-
guiram-se mais avisos. A electricidade, o telefone e o gis estdo pres-
tes a ser cortados. Tem vivido num sitio horrivel, onde ha perigo de
incéndio e riscos para a satide, e a menos que va salva-lo, ele - o
perfeito cavalheiro - ird viver para um abrigo da cidade.

Como pode um homem tao vigoroso, que aos oitenta anos
ainda consegue ganhar torneios de tiro, nao abrir o préprio cor-
reio? Como pode alguém que preza tao teimosamente a sua inde-
pendéncia sujeitar-se a tamanho perigo?

Furiosa, agarro na minha filha de seis anos, Amy, deixando o
meu marido e o meu filho, e conduzo de Nova Iorque até a casa
do meu pai na pequena cidade de Milford, que fica a sessenta e
quatro quilémetros a noroeste de Boston.

O meu pai abre a porta e dd-nos um forte abraco. Apesar de
ser inicio de tarde, veste um roupao de banho azul, com tantos bu-
racos que parece ter sido atingido por uma metralhadora. A barba
por fazer alonga-lhe o queixo, o bonito cabelo castanho, agora des-
grenhado, forma angulos estranhos. Devo admitir que, mesmo com
os joelhos pontiagudos a espreitar por baixo do roupao, ha algo
nele que transmite for¢ca. Mede 1,82 metros e é bem constituido,
tem a testa e o queixo grandes, os olhos azuis lacrimejantes am-
pliados pelos 6culos e um nariz romano que se deformou com a
idade. O sorriso de meia-lua, sob o ldbio superior que lembra o de
um sapo, ilumina-lhe o rosto e inspirou comportamentos inade-
quados até mesmo na mais respeitavel das mulheres.

— Oh, nem imaginam como é bom ver-vos — diz. Depois
apressa-nos para a cozinha de forma ridiculamente galanteadora
dadas as circunstancias. Ao entrar no outro quarto toco-lhe de ras-
pao, percorrendo um caminho estreito que vai do escritério até a
sala e que é essencialmente um desfiladeiro delimitado por torres
instaveis de caixas de cartao. Déi-me o coragao ao ver as pilhas de
jornais e os folhetos que cobrem todas as superficies, excepto um
pequeno espago no sofa reservado ao seu traseiro recalcitrante.
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Pde-me as maos nos ombros e leva-me rapidamente de volta
a cozinha, tirando de cima de uma das cadeiras um monte de em-
balagens de comida.

— Nao te queres sentar? — pergunta, empurrando-me a
cadeira.

Ja me tinha esquecido da sua personalidade cavalheiresca. Mes-
mo agora, ndo a perdeu. Sempre abriu as portas as mulheres de
forma cerimoniosa e lhes cedeu prontamente o lugar. As palavras
«por favor» e «obrigado» saem-lhe constantemente da boca. Ocorre-
-me entdo que estes floreados sdo para ele uma espécie de balsamo,
pois sente-se demasiado grato pela atencdo que despertam.

— Por favor — insiste — deixa-me oferecer-te alguma coisa
para beber.

—Nao Pai, obrigada — respondo. O que poderia ele ter no
frigorifico? Leite azedo? Sumo de laranja rangoso?

— Mae — grita Amy, despejando uma caixa de Wheaties aberta
que encontrou no balcao da cozinha — estao a mexer-se! Des-
cobrimos outra meia diizia de caixas de cereais abertas, cheias de
gorgulho. Em cima dos caixotes de cartao hda um festival de sacos
de plastico. Abro-os por curiosidade. No primeiro saco: lanterna,
creme de barbear, pastilhas digestivas. No segundo saco: lanterna,
creme de barbear, pastilhas digestivas. No terceiro saco: lanterna,
creme de barbear, pastilhas digestivas. Vira o disco e toca 0 mesmo.

— Pai — suspiro voltando-me para o homem que esta ali a
sorrir distraidamente — o que se passou aqui? — estou quase a
chorar. — Porque faz isto? Olhe! Veja sé esta confusao!

Estica o pescoco como se fosse uma tartaruga. Olha para a
direita, olha para a esquerda, olha para cima.

— Estas a falar de qué? — responde.

O meu pai, Thomas Edward Franks, filho tnico de uma fami-
lia abastada, mas discreta, nasceu em Champaign, Illinois. O pai,
um homem moralmente correcto, tinha uma companhia de segu-
ros e foi presidente da Camara. A mae era uma pianista talentosa
que perdeu o interesse pelo filho quando descobriu que ele nao
tinha ouvido para a mdsica. Ele parecia ndo se importar. Estava
demasiado concentrado em adquirir outro tipo de competéncias.
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Aperfeicoou a pontaria a disparar sobre marmotas e esquilos a pe-
dido dos agricultores locais. Construiu um laboratério de quimica
na cave e provocou explosdes num terreno a beira da cidade até
que a policia de Champaign pos termo a situagao. Aos dezanove
anos financiava os seus estudos na Universidade de Illinois, onde
se licenciou em Quimica e Engenharia. A General Alloys, uma em-
presa de Chicago especializada em fundi¢io de metais, reconhe-
ceu-lhe o talento e contratou-o assim que saiu da Faculdade.

Os meus pais conheceram-se algures em 1940, quando Tom se
dirigiu ao balcdo da Marshall Field onde Lorraine estava a vender
meias de seda. A minha mae dizia que ele era um bom partido: alto,
bonito, esperto e reservado. Em Chicago, todas as colegas de quarto
tentaram conquistd-lo, mas ela, aquela que se fazia de dificil, foi a
dnica que conseguiu. Nascera numa familia proeminente do mé-
dio-ocidente, os Swannell-Lavitts, que outrora possuira quase toda
a cidade de Kankakee, em Illinois. Entre os seus antepassados esta-
vam uma aia da Rainha Vitéria, um bispo de Connecticut e um
fabricante de chapéus de Londres. As pessoas descreviam-na como
sendo bonita, de ldbios carnudos, olhos azuis grandes e persona-
lidade viva. Diziam também que era esperta, impiedosa e que sob
a sua indiferenca era extremamente perspicaz.

Casaram-se no dia 17 de Novembro de 1941. Em finais de
1942, Tom ingressou na marinha dos E.U.A. enquanto candidato
a oficial e alguns meses mais tarde foi admitido como cadete. De-
pois da guerra batalhou para chegar a primeiro vice-presidente da
General Alloys. Apés anos de tentativas falhadas, nasci eu. Seis anos
mais tarde tiveram a minha irm3, Barbara Penelope. Optando por
um subtrbio elegante de Boston, a minha mae levou-nos para um
casarao estilo Tudor em Wellesley, Massachusetts.

Ela era o cérebro por detras de meia duzia de iniciativas de ca-
ridade. Alegre e divertida, distribufa presentes sem razio, oferecia
ajuda a amigos sem pedir nada em troca e era em geral muito
admirada. O meu pai, pelo contrario, era considerado um eremita,
pois estava mais a vontade na cave, sentado a mesa de trabalho, do
que a passear pelo circuito social. Contudo, dangava com elegan-
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cia, era espectacular no charleston e acompanhava a minha mae por
toda a cidade. Participavam em eventos para a recolha de fundos,
como Valentine Balls e Boston Pops, com vestidos de gala em chif-
fon, fraques e gravatas brancas, encantavam em jantares de Welles-
ley a Boston. A minha mae liderava a Boston Opera Guild, sob a
responsabilidade de Sarah Caldwell, e conseguiu que o marido
entrasse em varias produgdes como figurante. Adorava contar a
histéria de como ele, usando um chapéu de padre, vestes brocadas
e carregando um grande crucifixo para uma encena¢iao de Boris
Godunoyv, tropegou nos degraus e quase perfurou um bispo.

Anos depois, apds a morte da Mae, o Pai, entdo com sessenta
anos e desempregado, deixou cair uma bomba em cima de mim e
da Penny: quase nao tinha um tostao. As finangas dos nossos pais
estavam uma desgraca, ja sabfamos isso, mas nao sabfamos que a
situacao era tao grave. Tivemos de vender a nossa querida casa da
infancia e tivemos de o fazer rapidamente. Eu e Penny embalamos
umas cem caixas que continham, n3o sé os bens da casa, como
também as lembrancas de trés geracdes de avos maternos e paternos.
Guardamos todos os botdes de marfim, todas as travessas racha-
das. Ao longo dos anos eu e a Penny esvaziamos algumas das cai-
xas, mas muitas acompanharam inicialmente o meu pai até a sua
pequena e nova casa perto de Hopkinton e mais tarde, quando a
condicio financeira se agravou ainda mais, acompanharam-no até
este apartamento ainda mais pequeno, em Milford. A medida que
me esgueiro por entre as caixas, tenho a sensagao de que nunca
chegou a abrir nenhuma.

Depois da nossa chegada, contrato rapazes das redondezas
para limpar a maior parte da comida estragada, esfregar a cozinha
e arrastar os jornais para a lixeira. O meu pai segue-os para todo
o lado, berrando em protesto:

— Eu posso fazer isso sozinho! — sempre foi esse o0 seu man-
tra. Afastara quase toda a gente da sua vida com essa obstinagao -
a mulher, as filhas, os amigos e os colegas de trabalho. Fui for¢ada
a tomar uma posic¢ao intoleravel, a de uma resmungona, de quem
ele tem de se esquivar, esconder, baixando-se e resistindo. Odeio
ter aquela parte da minha mae que tanto ele como eu detestivamos.



