
Omeu pai não teve o prazer de receber a sua própria ordem de
despejo. Pelo contrário, veio para mim, uma entrega especial.

Podia ler-se: «Será obrigado a deixar o apartamento…» e por um
gélido instante pensei que era eu a ser posta na rua. Depois vi a
assinatura do senhorio do meu pai, uma das almas mais bondosas
do mundo. Que atrocidades o teriam levado a fazer isto? Imaginava
a sua compreensão e paciência a tornarem-se desespero, o desenca-
dear habitual de emoções que o meu pai – um homem paradoxal
como ninguém – provocava nos outros. A renda por pagar, o apar-
tamento apinhado de lixo, é obvio que dera a minha morada ao
senhorio e fugira às responsabilidades. Nada de novo. Desde que
me lembro, Tom Franks sempre fora uma lapa na minha vida.

Aquilo que faço pelo meu pai nunca teve importância, encon-
tra sempre maneira de o sabotar. Contrato uma empregada de lim-
peza, ele despede-a. Arranjo os formulários para a pensão dos ve-
teranos, ele nunca os entrega. Pergunto-lhe se quer que eu vá a
Massachusetts para o ajudar a organizar-se e – para meu alívio –
diz que não. No entanto, quando as coisas azedam, é a mim que
ele recorre.
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Durante anos, fechei os olhos. Uma trégua. Sem pedidos de

ajuda. Sem telefonemas de credores. Ousaria eu sonhar que estava

finalmente livre dele? Não, claro que não. À ordem de despejo se-

guiram-se mais avisos. A electricidade, o telefone e o gás estão pres-

tes a ser cortados. Tem vivido num sítio horrível, onde há perigo de

incêndio e riscos para a saúde, e a menos que vá salvá-lo, ele – o

perfeito cavalheiro – irá viver para um abrigo da cidade.

Como pode um homem tão vigoroso, que aos oitenta anos

ainda consegue ganhar torneios de tiro, não abrir o próprio cor-

reio? Como pode alguém que preza tão teimosamente a sua inde-

pendência sujeitar-se a tamanho perigo?

Furiosa, agarro na minha filha de seis anos, Amy, deixando o

meu marido e o meu filho, e conduzo de Nova Iorque até à casa

do meu pai na pequena cidade de Milford, que fica a sessenta e

quatro quilómetros a noroeste de Boston.

O meu pai abre a porta e dá-nos um forte abraço. Apesar de

ser início de tarde, veste um roupão de banho azul, com tantos bu-

racos que parece ter sido atingido por uma metralhadora. A barba

por fazer alonga-lhe o queixo, o bonito cabelo castanho, agora des-

grenhado, forma ângulos estranhos. Devo admitir que, mesmo com

os joelhos pontiagudos a espreitar por baixo do roupão, há algo

nele que transmite força. Mede 1,82 metros e é bem constituído,

tem a testa e o queixo grandes, os olhos azuis lacrimejantes am-

pliados pelos óculos e um nariz romano que se deformou com a

idade. O sorriso de meia-lua, sob o lábio superior que lembra o de

um sapo, ilumina-lhe o rosto e inspirou comportamentos inade-

quados até mesmo na mais respeitável das mulheres.

— Oh, nem imaginam como é bom ver-vos — diz. Depois

apressa-nos para a cozinha de forma ridiculamente galanteadora

dadas as circunstâncias. Ao entrar no outro quarto toco-lhe de ras-

pão, percorrendo um caminho estreito que vai do escritório até à

sala e que é essencialmente um desfiladeiro delimitado por torres

instáveis de caixas de cartão. Dói-me o coração ao ver as pilhas de

jornais e os folhetos que cobrem todas as superfícies, excepto um

pequeno espaço no sofá reservado ao seu traseiro recalcitrante.
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Põe-me as mãos nos ombros e leva-me rapidamente de volta
à cozinha, tirando de cima de uma das cadeiras um monte de em-
balagens de comida.

— Não te queres sentar? — pergunta, empurrando-me a
cadeira. 

Já me tinha esquecido da sua personalidade cavalheiresca. Mes-
mo agora, não a perdeu. Sempre abriu as portas às mulheres de
forma cerimoniosa e lhes cedeu prontamente o lugar. As palavras
«por favor» e «obrigado» saem-lhe constantemente da boca. Ocorre-
-me então que estes floreados são para ele uma espécie de bálsamo,
pois sente-se demasiado grato pela atenção que despertam.

— Por favor — insiste — deixa-me oferecer-te alguma coisa
para beber.

—Não Pai, obrigada — respondo. O que poderia ele ter no
frigorífico? Leite azedo? Sumo de laranja rançoso?

— Mãe — grita Amy, despejando uma caixa de Wheaties aberta
que encontrou no balcão da cozinha — estão a mexer-se! Des-
cobrimos outra meia dúzia de caixas de cereais abertas, cheias de
gorgulho. Em cima dos caixotes de cartão há um festival de sacos
de plástico. Abro-os por curiosidade. No primeiro saco: lanterna,
creme de barbear, pastilhas digestivas. No segundo saco: lanterna,
creme de barbear, pastilhas digestivas. No terceiro saco: lanterna,
creme de barbear, pastilhas digestivas. Vira o disco e toca o mesmo.

— Pai — suspiro voltando-me para o homem que está ali a
sorrir distraidamente — o que se passou aqui?  — estou quase a
chorar. — Porque faz isto? Olhe! Veja só esta confusão! 

Estica o pescoço como se fosse uma tartaruga. Olha para a
direita, olha para a esquerda, olha para cima.

— Estás a falar de quê? — responde.

O meu pai, Thomas Edward Franks, filho único de uma famí-
lia abastada, mas discreta, nasceu em Champaign, Illinois. O pai,
um homem moralmente correcto, tinha uma companhia de segu-
ros e foi presidente da Câmara. A mãe era uma pianista talentosa
que perdeu o interesse pelo filho quando descobriu que ele não
tinha ouvido para a música. Ele parecia não se importar. Estava
demasiado concentrado em adquirir outro tipo de competências. 
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Aperfeiçoou a pontaria a disparar sobre marmotas e esquilos a pe-

dido dos agricultores locais. Construiu um laboratório de química

na cave e provocou explosões num terreno à beira da cidade até

que a polícia de Champaign pôs termo à situação. Aos dezanove

anos financiava os seus estudos na Universidade de Illinois, onde

se licenciou em Química e Engenharia. A General Alloys, uma em-

presa de Chicago especializada em fundição de metais, reconhe-

ceu-lhe o talento e contratou-o assim que saiu da Faculdade. 

Os meus pais conheceram-se algures em 1940, quando Tom se

dirigiu ao balcão da Marshall Field onde Lorraine estava a vender

meias de seda. A minha mãe dizia que ele era um bom partido: alto,

bonito, esperto e reservado. Em Chicago, todas as colegas de quarto

tentaram conquistá-lo, mas ela, aquela que se fazia de difícil, foi a

única que conseguiu. Nascera numa família proeminente do mé-

dio-ocidente, os Swannell-Lavitts, que outrora possuíra quase toda

a cidade de Kankakee, em Illinois. Entre os seus antepassados esta-

vam uma aia da Rainha Vitória, um bispo de Connecticut e um

fabricante de chapéus de Londres. As pessoas descreviam-na como

sendo bonita, de lábios carnudos, olhos azuis grandes e persona-

lidade viva. Diziam também que era esperta, impiedosa e que sob

a sua indiferença era extremamente perspicaz. 

Casaram-se no dia 17 de Novembro de 1941. Em finais de

1942, Tom ingressou na marinha dos E.U.A. enquanto candidato

a oficial e alguns meses mais tarde foi admitido como cadete. De-

pois da guerra batalhou para chegar a primeiro vice-presidente da

General Alloys. Após anos de tentativas falhadas, nasci eu. Seis anos

mais tarde tiveram a minha irmã, Barbara Penelope. Optando por

um subúrbio elegante de Boston, a minha mãe levou-nos para um

casarão estilo Tudor em Wellesley, Massachusetts.

Ela era o cérebro por detrás de meia dúzia de iniciativas de ca-

ridade. Alegre e divertida, distribuía presentes sem razão, oferecia

ajuda a amigos sem pedir nada em troca e era em geral muito

admirada. O meu pai, pelo contrário, era considerado um eremita,

pois estava mais à vontade na cave, sentado à mesa de trabalho, do

que a passear pelo circuito social. Contudo, dançava com elegân-
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cia, era espectacular no charleston e acompanhava a minha mãe por

toda a cidade. Participavam em eventos para a recolha de fundos,

como Valentine Balls e Boston Pops, com vestidos de gala em chif-

fon, fraques e gravatas brancas, encantavam em jantares de Welles-

ley a Boston. A minha mãe liderava a Boston Opera Guild, sob a

responsabilidade de Sarah Caldwell, e conseguiu que o marido

entrasse em várias produções como figurante. Adorava contar a

história de como ele, usando um chapéu de padre, vestes brocadas

e carregando um grande crucifixo para uma encenação de Boris

Godunov, tropeçou nos degraus e quase perfurou um bispo.
Anos depois, após a morte da Mãe, o Pai, então com sessenta

anos e desempregado, deixou cair uma bomba em cima de mim e
da Penny: quase não tinha um tostão. As finanças dos nossos pais
estavam uma desgraça, já sabíamos isso, mas não sabíamos que a
situação era tão grave. Tivemos de vender a nossa querida casa da
infância e tivemos de o fazer rapidamente. Eu e Penny embalámos
umas cem caixas que continham, não só os bens da casa, como
também as lembranças de três gerações de avós maternos e paternos.
Guardámos todos os botões de marfim, todas as travessas racha-
das. Ao longo dos anos eu e a Penny esvaziámos algumas das cai-
xas, mas muitas acompanharam inicialmente o meu pai até à sua
pequena e nova casa perto de Hopkinton e mais tarde, quando a
condição financeira se agravou ainda mais, acompanharam-no até
este apartamento ainda mais pequeno, em Milford. À medida que
me esgueiro por entre as caixas, tenho a sensação de que nunca
chegou a abrir nenhuma.

Depois da nossa chegada, contrato rapazes das redondezas
para limpar a maior parte da comida estragada, esfregar a cozinha
e arrastar os jornais para a lixeira. O meu pai segue-os para todo
o lado, berrando em protesto:

— Eu posso fazer isso sozinho! — sempre foi esse o seu man-
tra. Afastara quase toda a gente da sua vida com essa obstinação –
a mulher, as filhas, os amigos e os colegas de trabalho. Fui forçada
a tomar uma posição intolerável, a de uma resmungona, de quem
ele tem de se esquivar, esconder, baixando-se e resistindo. Odeio
ter aquela parte da minha mãe que tanto ele como eu detestávamos.
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