Capitulo 1

Partos e grilhetas

Quando entro em Tires pela primeira vez, o previsivel cendrio
de autoridade é abafado pela agitacdo de carrinhos de mao,
baldes, cordas e andaimes. O detetor de metais tem ainda pléstico
a protegé-lo. Cheira a cimento fresco, necessario para os melhora-
mentos da rececao, que se prolongarao até ao final do verao, altura
em que também o meu trabalho estard concluido. A reportagem,
que come¢a numa abafada manha de junho, terminard numa tarde
fresca de outubro. Nos meses que se seguirdo, passarei a maior
parte do meu tempo entre criminosas, guardas prisionais e filhos
de reclusas, dentro e fora da cadeia.

Terei tempo para confirmar, ja livre de taipais, a imponéncia
do grande portao verde que marca a fronteira entre a liberdade
e a reclusdo. Vou observar as rotinas das presas de Rhode Island,
nos EUA, de Tires, nos arredores de Lisboa, e de Santa Cruz do
Bispo, no Norte do pais. Sempre para ouvir méaes que vivem atras
das grades. Longe dos filhos, com saudades. Ou perto deles, com
culpa pela pena imposta aos inocentes.

Tudo isso vird mais adiante. Para j4, estou ainda nas primeiras
impressoes desta fortaleza que se abre e fecha dezenas de vezes ao
dia para deixar entrar funcionarios, amigos, familiares, médicos,
enfermeiros, advogados, cozinheiros, motoristas e voluntérios.
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Estou na cadeia. Ninguém diria. Ao passar o portao, deparo-me
com uma grande largueza. Hd espago, muito espago. Ouvem-se
passaros e avides do aerddromo de Tires, que fica logo ali, do outro
lado da estrada.

Para chegar ao edificio principal do Estabelecimento Prisional
de Tires, é preciso fazer uma caminhada pela quinta — sdo 34 hec-
tares, o equivalente a0 mesmo nimero em campos de futebol. Vejo
a igreja ao fundo e tropeco em pinhas que estalam com o calor,
cobrindo o chao de sementes miudinhas.

Antes de atravessar o Pavilhao das Condenadas, ougo risos e gri-
tinhos das criangas que brincam na creche da prisao, passo pelo
edificio das reclusas em Regime Aberto no Interior (RAI) e em
Regime Aberto no Exterior (RAE), de onde se avista, ao fundo,
a Casa das Maes. E 14 que vive a maior parte das reclusas que aceita-
ram ser entrevistadas para esta reportagem.

Ironicamente, s6 quando olho para o céu encontro um sinal
de prisdo. Ld estd ele, a desfazer todos os enganos — o arame far-
pado, visivel no topo dos 3 metros de altura que o muro impde.

Nem sempre foi assim. Depois da inauguragao, em 2002, a Casa
das Maes chegou a ter honras de habitagdo quase normal, sem
arame nem farpas. A fuga tentada por duas reclusas atirou os pos-
siveis traumas das criancas sujeitas ao cdrcere para o seu devido
lugar — o segundo plano — num espago que se quer de castigo.
Com ou sem infancia dentro.

Um dia, durante o recreio, duas mulheres agarraram nos filhos
ao colo, apoiaram um pé na casinha de brincar que estava dispo-
nivel no pétio e com o outro galgaram o muro. Nao passaram do
portao principal, mas obrigaram a reposi¢ao do cendrio prisional.
Até entao nao havia acrescentos ao rigor dos muros.

Neste edificio hd condenadas por homicidio, trafico e assaltos a
mao armada. Minimizar a hostilidade do ambiente justificava-se
apenas porque debaixo do mesmo teto das homicidas, traficantes
e assaltantes @ mao armada vivem recém-nascidos e menores de
5 anos — os filhos das reclusas.
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A inversdo de marcha em relacdo ao arame farpado pode nao
passar de um detalhe, mas é um daqueles que dizem tudo sobre o que
¢ uma prisao. Por muitas criancas que haja e outras tantas politicas
de humanizagao que se apliquem, as cadeias continuam a ser enca-
radas como locais onde se fecham — e escondem — as pessoas con-
sideradas perigosas para a sociedade. Mesmo quando juntamente
com elas seja preciso enclausurar bebés e criangas.

Um letreiro diz-me que vou entrar no «Regime Fechado». Passo
uma porta branca, de ferro, com vidros estreitos, e sou recebida
pela guarda Isabel Amorim, que fara honras de anfitria durante
os vérios dias de reportagem. Por ela fico a saber que as préprias
reclusas comparam a Casa das Maes ao «céu», por oposi¢ao ao
«inferno» da ala das condenadas. A seu tempo, vamos confirmar
— ou desmentir — esta impressao.

Sem o saber ainda, cruzo-me com uma das minhas futuras entre-
vistadas. Raquel é responsdvel pela faxina na ala das maes e vem
a procura de uma guarda. Precisa de autorizagdo para requisitar
mais detergentes. Exibe uma longa tranca e fala com o a-vontade
de quem estda em familia. Comporta-se assim porque é a mais
antiga no estabelecimento.

Reincidente e mae de dois filhos pequenos — um a viver com ela
na Casa das Maes e outro na Casa da Crian¢a —, conhece os cantos
ao estabelecimento prisional como poucas das que 14 estao.

Em Tires, ser mae significa ter mais liberdade de movimentos
— dentro do recinto fechado, claro estd —, além da probabili-
dade aumentada de conseguir trabalho. Mas o mais valorizado
pelas mulheres é o convivio didrio com risos de criangas. A maioria
tem menos de 3 anos e nao compreende o verdadeiro significado
das barras de ferro nas janelas. Com a miudagem, a vida na prisao
parece humanizada. Quase normal.

Antes de entrar no refeitério, que fica numa ponta da Casa para
poder receber mais facilmente a comida vinda de outro pavilhao,
passo pela sala onde trabalham varias reclusas. Esta cheia de cai-
xas cartonadas com pecas de pléstico. A tarefa de muitas presas
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consiste em encaixa-las para as transformarem em fechos de portas
e janelas.

E facil distinguir as reclusas trabalhadoras pelos seus aventais
aos quadradinhos. Uma delas tem uma bata diferente, laranja
e preta, em vez de branca com debruado de riscas azuis. Fala
com uma certa autoridade: «Tem de ser encaixado assim, estdo a
ver? Os sacos precisam de alguma folga para se poder confirmar
0 que estd 1d dentro!» Hei de me lembrar deste porte quando,
daqui a um més, me apresentarem Silvina, a homicida.

Com ela trabalha uma mulher cansada de vida. Tem menos
anos do que lhe daria e obedece as indicagoes de Silvina, mais por
fadiga do que por vontade. Julieta é mae de cinco filhos, e o tltimo,
como acabard por me confessar, foi planeado com um objetivo:
garantir que ela conseguiria sobreviver a cadeia. Vivem os dois
numa das celas de Tires desde que o bebé tinha 6 meses.

Enquanto descubro os vérios servicos e corredores da cadeia,
passo por duas gravidas. Sabia ja que a Casa das Maes albergava
gestantes, mas nao pude evitar a impressao de me ter cruzado com
estas personagens no cendrio errado. Simbolos de futuro, redon-
dos e femininos, nao podem passar despercebidos num espago
geométrico e masculino, a transbordar desesperanga. Nao tarda-
rei a conhecer melhor os porqués, embora nenhum consiga apagar
a incompatibilidade. Nem mesmo a visual.

Uma das grévidas, de cabelo descuidado e marcas de tempo
vivido com muita pressa, passeia alegremente pelos corredores da
prisao. Comenta que o filho parece sem vontade de sair. E toxico-
dependente; terd, a qualquer momento, um bebé a ressacar por
heroina. Dizem-me que iguala o tempo de gestagao de Adilia,
mas esta ndo leva o momento com tanta ligeireza.

Passo por ela no refeitorio, repleto de cadeiras para criangas.
Trabalha aqui mais uma das maes que fard parte desta histdria.
Nala, a «<mula». Desempregada e com orgulho a mais para pedir
ajuda a familia, foi aliciada a fazer de correio de droga, entre Dacar
e Lisboa. Nunca mais pisaria a capital como mulher livre. O voo de
regresso trouxe-a para Tires, onde agora enche os pratos das reclusas

LIVROS - 22 -



ISABEL NERY

com chispalhada e arroz branco, o almogo de hoje.

Sei ainda muito pouco sobre todas estas mulheres. A minha aten-
¢a0 esta focada no presente. E o que ele me revela é uma mulher
gravida, a espera do nascimento de uma menina — e de outras
tantas angustias. Ainda nem sei se vou conseguir autorizagao para
entrevistar Adilia, mas nao consigo distrair-me dela. Pica a comida,
leva o garfo vagarosamente a boca e ndo encontra espago. Mastiga
as lagrimas num siléncio autodeterminado, enquanto massaja a
enorme barriga com a mao livre de talheres.

As guardas metem-se com ela e comparam-na a reclusa que tem
o mesmo tempo de gravidez sem se queixar de nada. Adilia faz por
ignorar observagdes trocistas. Mantém-se muda. Nunca saberemos
— talvez nem ela mesma saiba — se sao os males da alma ou os do
corpo a imporem-lhe tanto sofrimento. Provavelmente, s6 os que
nao sentem a dor fininha e invasora podem preocupar-se com tais
minucias. Intteis, como indtil é a satisfagao de curiosidades conce-
tuais numa altura destas.

Nao é o primeiro filho. Em Cabo Verde, Adilia tem uma menina
de 9 anos e um rapaz de 15, que desmaiou ao telefone quando
soube da prisao materna. Mas é o primeiro filho a nascer na cadeia,
num pais que ndo é o seu, rodeada de caras e costumes estranhos.

Continuamos a visita de reconhecimento. Por pouco tempo.
A hora de Adilia estd mais perto do que todos imaginam. Os cor-
redores tém flores de papel penduradas no teto por fios de nylon,
e as portas exibem fotos e desenhos colados por dentro. Passamos
por uma cela com um boneco que tinha escrito «Mariana», pron-
tamente arrancado pela guarda, enquanto justifica: «Esta menina
ja saiu.»

A caminho do recreio, cruzamo-nos com uma mulher que me
obriga a deixar de ouvir as explicagdes mais ou menos arquite-
ténicas sobre o espaco onde vivem as maes condenadas. Veste
umas leggings amarelas pelo joelho. Tem cabelo escuro, apanhado,
a contornar a face de pele alva. Julgo ver sardas, mas nao sei se
estou apenas a tentar enquadrar, numa prisao, o seu metro e meio
num rosto de liceu.
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