
dia 1 | Puff! Aconteci. Mais ninguém sabe, só eu. Há 1 segun-

do atrás, um espermatozóide do meu pai conseguiu entrar dentro

do óvulo da minha mãe. Estavam os dois tão entretidos que não

deram por nada (e que não estivessem, não iam dar por nada na

mesma). 

Aconteci num acto de amor, de salivas misturadas, de corações

a bater forte. Aconteci no momento em que o meu pai olhou para

a minha mãe como nunca tinha olhado. Aconteci no instante em

que a minha mãe aceitou a prenda do olhar do meu pai e lhe sus-

surrou ao ouvido:  “Amo-te.”

Sou um ser absolutamente minúsculo e já sei tudo o que há

para saber: se a minha mãe fizesse agora uma ecografia, não lhe iam

saber dizer qual o meu sexo, isto é, partindo do princípio de que me

conseguiam detectar. Mas eu sei que serei do sexo feminino. Já sou

uma menina. Não sei se a minha mãe me vai permitir nascer, mas sei

que sou uma menina e que a minha alma procurou a minha mãe

durante muito tempo. Encontrar uma mãe que nos carregue e nos

pemita nascer é isso, é um encontro de almas. 

A minha alma ansiava pela da minha mãe. Por ela ser quem é e

como é. Absolutamente pura e absurda, com uma dificuldade enor-

me em expressar o que de mais profundo é. Campeã das lutas que

não levam a nada e com entusiasmos repentinos. 

Chama-se Luísa, é solteira e tem mais de 30 anos. É linda, magra,

nervosa. Só ela é que não sabe o quão bonita é.

O meu pai chama-se António. Tem mais de 40 anos e é em -

presário. É dono de uma empresa de consultadoria financeira.

A minha mãe é louca pelo António. Ela tem uma capacidade de

amar e de dar que são raras. Eu considero que tal é a sua principal

qualidade. 
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A minha mãe também é empresária. Mas não com muito su -

cesso. Tem uma empresa de eventos (ninguém sabe ao certo por -

quê) e por enquanto é só uma luta gigantesta, que ela trava todos

os dias.

É engraçado a minha mãe não saber que eu existo e eu já saber

tanto sobre ela. Sei que ela canta todos os dias uma música do Paul

McCartney enquanto toma duche, “It’s just another day”. Sei que o

creme de corpo que ela põe cheira a pêssego, sei que é alta e ruiva.

Sei que gosta de cozido à portuguesa, de vinho tinto, de morangos,

de gatos e que chora que nem uma desalmada quando vê filmes,

especialmente quando vê o ET.

dia 2 | A minha mãe continua a não saber que eu estou cá. 

A barriga dela é quente, morna e líquida.

A minha mãe faz mergulho de garrafa. Ela costuma dizer que

mergulhar é entrar na mãe, é um salto para dentro do útero; líquido,

morno e suave. Ela não sabe o quão certa está. Ou talvez saiba. Basta

olhar para ela, ruiva e com uns olhos verdes que trespassam a alma

e seduzem, para sentir que ela sabe muito acerca de muitas coisas.

Há uns séculos atrás, uma mulher como ela teria sido condenada à

fogueira, só pelo simples facto de existir.

Eu sei tantas coisas e tenho uma lembrança tão clara do que eu

sou e do que os outros são porque ainda não entrei completamen-

te na fisicalidade. Essa aventura só vai começar no momento do

meu nascimento. Até lá, a minha alma está separada do corpo. Sei

que aque le corpo vai ser meu, mas por enquanto ainda somos duas

par tes distintas do mesmo ser. 
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dia 3 | A minha mãe está desvairada. O António fez amor com

ela e a seguir foi-se embora. Quando ela acordou ele já não estava

ao lado dela.

A minha mãe oscila entre a fúria e a aceitação. Como tem qua-

tro melhores amigas, quando acorda e constata que ele não está,

pega no telefone e liga a todas. Conta a todas a mesma história e

não ouve o que elas lhe dizem. Ser mulher é isso? É contar tudo às

amigas, é pedir conselhos e depois... fazer tudo ao contrário?

dia 5 | Hoje foi dia de caminhada.

A minha mãe adora andar a pé. Vai a pé para toda a parte: de

casa para o trabalho, do trabalho para casa do António, de casa do

António para o cinema... Até de madrugada ela sai de casa, para uma

caminhada nocturna.

O que eu não sabia era que ela gostava de caminhar à chuva.

Hoje caminhou mais de 1h, sem destino nem direcção, debaixo

duma chuvada que mais parecia um dilúvio.

Ensopada até aos ossos, com a chuva a bater-lhe na cara, ela

caminhava e cantarolava, falava e resmungava sozinha.

Quando chegou a casa estava tão molhada que teve de se des-

pir no patamar, fora de casa. Depois, agarrou na roupa ensopada e

foi a correr tomar um duche bem quente. Ela suspirava de prazer.

Esta minha mãe tem uns gostos estranhos...
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dia 8 | O António convidou a minha mãe para jantar.

Então, ela foi mais cedo para casa, para se arranjar. Nunca pen-

sei que fosse necessário tanto pó, creme e sei lá mais o quê para

uma mulher se pôr bonita.

A minha mãe decidiu esmerar-se. Antes de tomar banho pôs

um creme para alourar os (poucos) pêlos que tem. Aquilo tem um

cheiro horroroso e eu fiquei um bocadinho agoniada. Depois foi o

esfoliante de rosto, seguido de uma máscara (ela parecia um pa -

lhaço, com aquela coisa na cara).

Seguiu-se um duche demorado, com direito a esfoliante de

corpo, de pés, a máscara para o cabelo, a champô especial.

Depois foram os cremes: para o corpo, para os pés, para a cara,

para o cabelo, para as mãos... como é possível que ela não se enga-

ne e não ponha o creme de rosto nos pés e o dos pés na cabeça? É

tanta coisa...

Para escolher a roupa foi um sarilho. Mudou 4 vezes de lin g e -

r ie e trocou 6 ou 7 vezes de roupa. Quando terminou, o quarto esta-

va um caos, com saias, vestidos, camisolas e sapatos espalhados por

todo o lado. E escolheu umas calças de ganga, uma t-shirt e umas

botas! Tanta confusão para isto...

Reconheço que valeu a pena. Quando olhei para a minha mãe,

no final, ela estava linda, os olhos a brilharem com a antecipação do

comentário que o António iria fazer.

Quando for crescida espero que já existam varinhas mágicas

que permitam uma pessoa arranjar-se em 3 tempos, porque assim

é uma trabalheira desgraçada.

Mas a minha mãe não parecia estar muito aborrecida, se calhar

compensa.



dia 9 | Como é domingo, a minha mãe passou todo o dia

em casa. 

Bem, durante a noite dormiu muito pouco. Ela e o António esti -

veram horas a fazer amor. Não me faria diferença se não fosse o

barulho: eles gemeram tanto e sussurraram tanta coisa que eu não

consegui dormir. Quando finalmente adormeceram, já era quase de

dia. Caramba, eu preciso de dormir para crescer e com uns pais tão

fogosos não é fácil.

Não é de admirar que a minha mãe tenha passado o dia em

casa; ela e o António acordaram às 3h da tarde e foi com espanto

meu que voltaram a fazer amor. Será que não se cansam? Aquilo é

uma actividade cansativa, pernas para cima, pernas para baixo, bra-

ços para um lado, cabeça para o outro. 

Quando o António foi para casa, a minha mãe ligou-lhe e disse:

– Obrigada. Amo-te.

E passou o resto do dia relaxada e contente.

dia 10 | Dia de pagar contas. 

A minha mãe passou o dia a suspirar. Pagou a renda de casa, a

renda do escritório, a conta da água, da electricidade, do telefone e

da Internet.

Passou a dia a passar cheques e a ir a umas máquinas que existem

na parede das ruas. Mete cartão, digita código, tira cartão e... suspiro.

Depois de muitos suspiros, descobriu que não tinha dinheiro

para pagar a conta do telemóvel, que para ela é a coisa mais impor-

tante que existe. Dorme com o dito aparelhinho ligado, à cabeceira

da cama.
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Sem ele, como ligar para as amigas e como falar com o António

de madrugada, para uma conversa tonta, mas que dura em média 1h?

Ligou a uma amiga a pedir dinheiro emprestado para pagar a

conta do TM. Assunto resolvido e mais 2 ou 3 suspiros, desta vez de

alívio.

dia 12 | É um facto que as contas já estão todas pagas, mas

para nós não sobrou quase nada.

A minha mãe pensa em dinheiro dia e noite. Deita-se com um

nó no estomago e acorda com ele. 

O António tem imenso dinheiro, mas a minha mãe prefere pas-

sar fome a pedir-lhe ajuda. Por isso, continua a suspirar.

Esta mulher é orgulhosa para lá do possível, para o bem e para

o mal.

Se por um lado é o orgulho que lhe permite ter uma dignidade

e uma correcção enormes, também a impede de pedir ajuda e de

se vulnerabilizar.

Lá está ela, sem dinheiro, sem saber de mim, sem nada... mas de

punhos cerrados, direita, de olhos secos a enfrentar o mundo intei-

ro. Sozinha.

dia 15 | Assustei-me esta noite. Estava a dormir e senti uma

convulsão, um terramoto. Afinal não era nada de grave, era só a

minha mãe a vomitar. Como ela continua na santa ignorância acer-

ca da minha pessoa, ligou a uma amiga (como não podia deixar de

ser) a contar que estava indisposta e que devia ser do bife tártaro
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que comera ao jantar. Pois... digo eu, quando descobrires que o bife

tártaro tem pernas e respira até rebobinas ao contrário.

dia 17 | O António faz hoje anos.

Convidou a minha mãe para jantar em casa dele, só os dois. Ela

ficou nas nuvens e decidiu compar-lhe um presente condigno.

Lá fomos nós para a Baixa, ela de cartão visa em riste, fir me -

mente decidida a empenhar-se até ao tutano, mas, na opinião dela,

ver o António contente justifica o sacrifício.

Corremos a Baixa toda e nada. Quando se trata do António, a

minha mãe é de uma exigência a toda a prova.

Da Baixa, seguimos para as Amoreiras. Corremos tudo e nada.

A minha mãe queria oferecer uma prenda original, persona -

lizada, sei lá mais o quê.

Lembrou-se de lhe oferecer um mapa astral. Ligou para um amigo

dela que é astrólogo e lá marcou a consulta em nome do António.

Mas parece que para o mapa é preciso saber a hora de nasci -

mento. Um telefonema para o António, que não fazia a mais pe que -

na ideia das horas a que tinha nascido.

Então, fomos a correr para a Conservatória do Registo Civil, onde

ele está registado, e às 15.30 estava tudo tratado. 

Tendo em conta que começámos a romaria às 09.00 da manhã...

pode dizer-se que foi um dia dedicado ao António.

Claro que a minha mãe já não foi trabalhar. Ela tinha de estar em

casa do António às 20.30, pelo que o tempo que sobrava era à justa

para ir para casa, descansar 1h e começar o ritual de se pôr bonita.

Às 20.30 já estava em casa do António, de mini-mini-mini saia e

botas altas, sorridente e animada.
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