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Chego ao aeroporto, para o rebuliço de sempre antes do

embarque. Como sempre, estou atrasada e entro numa correria.

Com estes aviões nunca se sabe, normalmente atrasam-se, mas

também se pode dar o caso de descolarem pontualmente e se

assim for estou «tramada». Não posso nem quero perder este avião.

Vou ver o horário do balcão de check-in, que – felizmente – está

ainda fechado – «Se esta coisa alguma vez estiver aberta a horas é

que eu fico espantada» – resmungo baixinho. Já me esqueci de que

supliquei a todos os santos que conheço e também aos que que

não conheço para que tudo estivesse atrasado. Só o Filipe é que me

ouve e sorri-me com a cumplicidade de sempre.

Encontro pessoas conhecidas, mas não falo com ninguém. Não

me apetece falar sobre os últimos acontecimentos e parece-me que

os conhecidos se sentem constrangidos em encetar uma conversa,

limitam-se a acenar de longe.

«Tanto melhor, assim não me chateiam a cabeça. Isto de conhe-

cer toda a gente é o melhor e o pior de viver num sítio pequeno». 

Como não tenho nada com que enganar o tempo e a impa-

ciência, «com as correrias, até de trazer um livro na bagagem de

mão me esqueci», limito-me a ficar sentada, a olhar para o movi-

mento. Com o Filipe ao lado. Mas com ele as palavras não são neces-

sárias, a simples presença é suficiente.

Finalmente o check-in! Passo o serviço de fronteiras e vou direi-

ta ao free shop: 4 volumes de cigarros – «É melhor 5, nunca se sabe».

Ainda olho para os chocolates, mas decido não comprar – «Se levar,

como e engordam que se farta». Em contrapartida, vou às pratelei-

ras de bebidas e escolho uma garrafa de gin e outra de uísque. Olho

desafiadora para o Filipe e digo: «Eu sei que isto também engorda,

mas estou-me nas tintas. Por isso, nada de me moeres a cabeça».
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Embarque atrasado – «Eu bem digo que no dia em que as coi-

sas correrem bem... fico espantada». 

Vou ao bar para tomar dois comprimidos para dormir e duas

cervejas. Desde que proibiram fumar dentro dos aviões que adopto

esse sistema para transformar os voos num sono pegado; com gran-

de irritação do Filipe, que costuma dizer que viajar comigo é como

viajar com um cadáver. Mas como nunca prestei grande atenção aos

remoques do Filipe... continuo a tomar os comprimidos e as cerve-

jas que me garantem viagens descansadas e sem ansiedade.

Antes destas restrições ao fumo, adorava fazer viagens de avião.

Eu sei que nada disto é politicamente correcto e o Filipe já se abor-

receu várias vezes comigo por causa de afirmações neste registo

(«normalmente nas circunstâncias menos adequadas, eu reconheço

mas não há nada a fazer, tenho o «bichinho» de chocar as outras

pessoas e nem sempre consigo controlar-me»). Adorava embarcar e

sentir a sonolência suave que o ambiente de um avião sempre me

provocou. Depois, era descolar e esperar que o «boneco» com a

interdição de fumar apagasse a luz. Ainda com os cintos apertados,

era ver toda a lotação dos lugares de fumadores levar as mãos aos

maços cheios (tudo comprado no free shop) e uma nuvem de fumo

enchia a cabina. Fumar é certamente prejudicial à saúde («eu tenho

essa noção, mas o vício é maior do que tudo o resto»), mas posso

garantir que é um vício extremamente socializante. Não sei se era

dos cigarrinhos, dos aperitivos ou dos digestivos... mas nunca viaja-

va sem conhecer e conversar com outros passageiros e devo dizer

que nalguns casos esse conhecimento deu origem a algumas ami-

zades que duram até aos dias de hoje.

Actualmente... como vou eu conversar com outras pessoas se

durmo profundamente o tempo inteiro? É o que eu digo sempre,

posso viajar de forma mais saudável, mas com um índice de alegria
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muito menor («e não quero nem ouvir o que o Filipe tem a dizer a

um comentário destes!»).

Embarque. «Estão a esmerar-se, só temos 3h de atraso. Sim,

senhora, qualquer dia até fazem um avião sair a tempo». 

Olho para o Filipe e rio-me: «Estou uma resmungona do pior,

desculpa».

Assim que entro no avião, fecho os olhos e só acordo em

Fortaleza.

Como de todas as outras vezes, chego de noite e, uma vez fora

do aeroporto, entro directamente para o transfer, que me aguarda

para me levar à Praia das Fontes. Sou uma mulher de afectos e desde

a primeira vez que lá fui apaixonei-me pelo sítio. Eu e o Filipe, sem-

pre os dois. Unidos pelo corpo, pelo pensamento, pelo coração.

Olho para o Filipe e sorrio. Ele devolve-me o sorriso, naquela

comunicação sem palavras a que já estou habituada.

Finalmente, o Hotel Praia das Fontes. Suspiro de satisfação. Dez

dias neste cantinho de terra, só para descansar, dormir... e dar aos

amigos a novidade. Essa será a parte mais difícil. 

– Amanhã pensas nisso, esta noite é só para ti, para te sintoniza-

res outra vez com este local – o Filipe a responder às minhas dúvi-

das, a ensinar o caminho.

Toco nas paredes da recepção do hotel e nos grandes troncos

de madeira que seguram o tecto do alpendre anexo. A cumprimen-

tar o espaço, porque eu sou assim.

Entro na suite n.º 3. Como sempre. Há cinco anos venho com o

Filipe três ou quatro vezes por ano passar uns dias à Praia das Fontes

e nunca ficámos noutro quarto, gostámos logo da cama enorme,

onde podemos dormir como se sozinhos, mas onde sempre nos

encontrámos para fazer amor, o espelho grande onde gosto de me

olhar antes de perguntar «estou bonita»?, o terraço virado para o
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mar, com uma rede, onde me habituei a passar horas, nua e imóvel,

a tocar no Filipe com uma mão e com o pensamento.

Olho-me ao tal espelho e este devolve-me a imagem de uma

mulher muito alta, magra, cabelo muito curtinho (o Filipe ficou

furioso quando cortei o cabelo, mas o mal já estava feito), um rosto

bem à mostra, onde o traço dominante são os olhos pretos. Não

aparento os 47 anos que tenho, mas a minha cara está triste, com a

névoa de lágrimas gravada nos olhos e uma boca sem sombra de

um sorriso.

– Ao longe ainda disfarço – digo em voz alta. Levanto os olhos

para o Filipe, numa pergunta muda. Ele olha-me sem dizer uma

palavra, com um olhar tão carregado de amor que o meu coração

rebenta e entrego-me ao choro. Desamparada. 

– Calma, Clara. Assim não vai dar. Toma um bom duche, vai ter

comigo ao terraço. Eu espero lá por ti.

Suspiro, mas obedeço. Tomo duche, ponho os cremes de sem-

pre, visto um vestido de algodão e, descalça, vou ao frigorífico e

tiro uma cerveja. Agarro num maço de cigarros e só depois vou ter

com o Filipe à varanda do quarto. Deito-me na rede e acendo um

cigarro. Fico uns instantes a sentir o morno da noite, a ouvir o baru-

lho do mar.

Em seguida, olho bem de frente para o Filipe. O meu grande

amor, o homem que o meu coração escolheu há mais de dez anos

e que tanto trabalho me deu a conquistar. Um amor que eu aceitei

de coração aberto, já crescida, numa idade em que a maioria das

pessoas se demite de amar. 

Olho-o com os olhos do coração, como sempre fiz. O Filipe é

um homem muito bonito. Desde sempre que me lembro de as

mulheres – e alguns homens também, diga-se em abono da verda-

de – ficarem embevecidas a olhar para o meu loirinho de olhos azuis
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escuros, tão alto que só lhe chego ao ombro e eu não sou uma

mulher baixa, meço 1,78 m.

Nunca lhe vi as rugas, o cabelo a começar a escassear, a barrigui-

nha um bocadinho proeminente. Aceitei-o desde sempre, por intei-

ro e sem reservas. O que sempre vi nele (e neste instante também)

é um olhar que reflecte um grande coração, a prega no canto da

boca e as covinhas na cara que faz quando sorri, a inteligência espe-

lhada no rosto, o amor que ele sente por mim e que se revela a todo

o instante no olhar. 

É assim há 10 anos, a partir do momento em que ele, finalmen-

te, cedeu à força do que sentia por mim e me disse: «Amo-te, minha

Clara».

A partir desse momento passámos a ser inseparáveis. Juntos no

trabalho, juntos no amor, juntos na forma como encaramos a vida.

Até aquele dia...

Percebo que a noite vai ser longa. Vou buscar uma écharpe do

Filipe, coloco-a à volta dos ombros e volto a deitar-me na rede. Com

ele ao meu lado, fecho os olhos e começo a lembrar...


