Hotel da Luz

Chego ao aeroporto, para o rebulico de sempre antes do
embarque. Como sempre, estou atrasada e entro numa correria.
Com estes avides nunca se sabe, normalmente atrasam-se, mas
também se pode dar o caso de descolarem pontualmente e se
assim for estou «tramadax. Nao posso nem quero perder este avido.

Vou ver o horério do balcdo de check-in, que — felizmente — esta
ainda fechado — «Se esta coisa alguma vez estiver aberta a horas é
que eu fico espantada» — resmungo baixinho. J& me esqueci de que
supliquei a todos 0s santos que conheco e também aos que que
nao conheco para que tudo estivesse atrasado. SO o Filipe é que me
ouve e sorri-me com a cumplicidade de sempre.

Encontro pessoas conhecidas, mas nao falo com ninguém. Nao
me apetece falar sobre os Ultimos acontecimentos e parece-me que
0s conhecidos se sentem constrangidos em encetar uma conversa,
limitam-se a acenar de longe.

«Tanto melhor, assim ndo me chateiam a cabeca. Isto de conhe-
cer toda a gente é o melhor e o pior de viver num sitio pequeno.

Como nao tenho nada com que enganar o tempo e a impa-
Ciéncia, «com as correrias, até de trazer um livro na bagagem de
mao me esqueci», limito-me a ficar sentada, a olhar para o movi-
mento. Com o Filipe ao lado. Mas com ele as palavras nao sao neces-
sarias, a simples presenca é suficiente.

Finalmente o check-in! Passo o servigo de fronteiras e vou direi-
ta ao free shop: 4 volumes de cigarros — «E melhor 5, nunca se sabe».
Ainda olho para os chocolates, mas decido ndo comprar — «Se levar,
como e engordam que se farta». Em contrapartida, vou as pratelei-
ras de bebidas e escolho uma garrafa de gin e outra de uisque. Olho
desafiadora para o Filipe e digo: «<Eu sei que isto também engorda,
mas estou-me nas tintas. Por isso, nada de me moeres a cabeca».
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Embarque atrasado — «Eu bem digo que no dia em que as coi-
sas correrem bem... fico espantaday.

Vou ao bar para tomar dois comprimidos para dormir e duas
cervejas. Desde que proibiram fumar dentro dos avides que adopto
esse sistema para transformar os voos num sono pegado; com gran-
de irritacao do Filipe, que costuma dizer que viajar comigo é como
viajar com um cadaver. Mas como nunca prestei grande aten¢ao aos
remoques do Filipe... continuo a tomar os comprimidos e as cerve-
jas que me garantem viagens descansadas e sem ansiedade.

Antes destas restricdes ao fumo, adorava fazer viagens de avido.
Eu sei que nada disto é politicamente correcto e o Filipe ja se abor-
receu varias vezes comigo por causa de afirmacdes neste registo
(«normalmente nas circunstancias menos adequadas, eu reconheco
mas ndo ha nada a fazer, tenho o «bichinho» de chocar as outras
pessoas e nem sempre consigo controlar-me»). Adorava embarcar e
sentir a sonoléncia suave que o ambiente de um aviao sempre me
provocou. Depois, era descolar e esperar que o «boneco» com a
interdicao de fumar apagasse a luz. Ainda com os cintos apertados,
era ver toda a lotacdo dos lugares de fumadores levar as maos aos
macos cheios (tudo comprado no free shop) e uma nuvem de fumo
enchia a cabina. Fumar é certamente prejudicial a saude («eu tenho
€s5a NO¢ao, Mas o vicio é maior do que tudo o resto»), mas pPosso
garantir que é um vicio extremamente socializante. Nao sei se era
dos cigarrinhos, dos aperitivos ou dos digestivos... mas nunca viaja-
va sem conhecer e conversar com outros passageiros e devo dizer
gue nalguns casos esse conhecimento deu origem a algumas ami-
zades que duram até aos dias de hoje.

Actualmente... COMO Vou eu conversar Com outras pessoas se
durmo profundamente o tempo inteiro? E o que eu digo sempre,
posso Viajar de forma mais saudavel, mas com um indice de alegria
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muito menor («e Ndo quero nem ouvir o que o Filipe tem a dizer a
um comentario destes!»).

Embarque. «Estao a esmerar-se, s6 temos 3h de atraso. Sim,
senhora, qualquer dia até fazem um avido sair a tempo».

Olho para o Filipe e rio-me: «Estou uma resmungona do pior,
desculpa».

Assim que entro no avido, fecho os olhos e s6 acordo em
Fortaleza.

Como de todas as outras vezes, chego de noite e, uma vez fora
do aeroporto, entro directamente para o transfer, que me aguarda
para me levar a Praia das Fontes. Sou uma mulher de afectos e desde
a primeira vez que 14 fui apaixonei-me pelo sitio. Eu e o Filipe, sem-
pre os dois. Unidos pelo corpo, pelo pensamento, pelo coracao.

Olho para o Filipe e sorrio. Ele devolve-me o sorriso, naquela
comunicacao sem palavras a que ja estou habituada.

Finalmente, o Hotel Praia das Fontes. Suspiro de satisfacao. Dez
dias neste cantinho de terra, s6 para descansar, dormir... e dar aos
amigos a novidade. Essa serd a parte mais dificil.

— Amanha pensas nisso, esta noite é sé para ti, para te sintoniza-
res outra vez com este local — o Filipe a responder as minhas duivi-
das, a ensinar o caminho.

Toco nas paredes da recepcao do hotel e nos grandes troncos
de madeira que seguram o tecto do alpendre anexo. A cumprimen-
tar 0 espago, porque eu sou assim.

Entro na suite n® 3. Como sempre. Ha cinco anos venho com o
Filipe trés ou quatro vezes por ano passar uns dias a Praia das Fontes
e nunca ficdmos noutro quarto, gostamos logo da cama enorme,
onde podemos dormir como se sozinhos, mas onde sempre Nos
encontramos para fazer amor, o espelho grande onde gosto de me
olhar antes de perguntar «estou bonita»?, o terraco virado para o
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mar, com uma rede, onde me habituei a passar horas, nua e imoével,
a tocar no Filipe com uma mao e com o pensamento.

Olho-me ao tal espelho e este devolve-me a imagem de uma
mulher muito alta, magra, cabelo muito curtinho (o Filipe ficou
furioso quando cortei o cabelo, mas o mal j& estava feito), um rosto
bem a mostra, onde o tragco dominante sao os olhos pretos. Nao
aparento 0s 47 anos que tenho, mas a minha cara esta triste, com a
névoa de lagrimas gravada nos olhos e uma boca sem sombra de
um sorriso.

— Ao longe ainda disfarco — digo em voz alta. Levanto os olhos
para o Filipe, numa pergunta muda. Ele olha-me sem dizer uma
palavra, com um olhar tao carregado de amor que 0 meu coragao
rebenta e entrego-me ao choro. Desamparada.

— Calma, Clara. Assim nao vai dar. Toma um bom duche, vai ter
Ccomigo ao terraco. Eu espero 13 por ti.

Suspiro, mas obedeco. Tomo duche, ponho os cremes de sem-
pre, visto um vestido de algodao e, descalca, vou ao frigorifico e
tiro uma cerveja. Agarro num magco de cigarros e s6 depois vou ter
com o Filipe a varanda do quarto. Deito-me na rede e acendo um
cigarro. Fico uns instantes a sentir o morno da noite, a ouvir o baru-
lho do mar.

Em seguida, olho bem de frente para o Filipe. O meu grande
amor, 0 homem que o meu coracao escolheu hd mais de dez anos
e que tanto trabalho me deu a conquistar. Um amor que eu aceitei
de coracao aberto, ja crescida, numa idade em que a maioria das
pessoas se demite de amar.

Olho-o com os olhos do coragao, como sempre fiz. O Filipe é
um homem muito bonito. Desde sempre que me lembro de as
mulheres — e alguns homens também, diga-se em abono da verda-
de —ficarem embevecidas a olhar para o meu loirinho de olhos azuis
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escuros, tao alto que sé lhe chego ao ombro e eu ndo sou uma
mulher baixa, meco 1,78 m.

Nunca Ihe vias rugas, o cabelo a comecar a escassear, a barrigui-
nha um bocadinho proeminente. Aceitei-o desde sempre, por intei-
ro e sem reservas. O que sempre vi nele (e neste instante também)
é um olhar que reflecte um grande coracao, a prega no canto da
boca e as covinhas na cara que faz quando sorri, a inteligéncia espe-
lhada no rosto, 0 amor que ele sente por mim e que se revela a todo
o instante no olhar.

E assim ha 10 anos, a partir do momento em que ele, finalmen-
te, cedeu a forca do que sentia por mim e me disse: «<Amo-te, minha
Claraw.

A partir desse momento passamos a ser inseparaveis. Juntos no
trabalho, juntos no amor, juntos na forma como encaramos a vida.

Até aquele dia...

Percebo que a noite vai ser longa. Vou buscar uma écharpe do
Filipe, coloco-a a volta dos ombros e volto a deitar-me na rede. Com
ele ao meu lado, fecho os olhos e comeco a lembrar...
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