urante os meses em que Nos CONVersimos, nio
senti amor. Sustentava unicamente forte afei¢do
pela expectativa de meus pais no futuro genro.
Ao longo do nosso noivado a vigilincia constante da mami e de
Vitorina s6 permitia levares a minha mio a teus ldbios, quando
nos sauddavamos, ou um breve toque nos teus ombros, ao ajudar-te
a vestir a sobrecasaca. Atraia-me a tua voz grave, a eloquéncia
com que defendias os teus ideais. Distrafa-me a forma como mo-
vias as mios enquanto conversivamos. O teu olhar fixava todos
os pormenores da indumentdria por mim trajada. Reparavas no
meticuloso bordado no folho de renda da gola dos vestidos, na
estola sobre os ombros, nas fivelas dos sapatos e nas pregas da
minha blusa junto aos seios. Reparava nos teus olhos poisados
no berloque da pulseira pendente do pulso, no crucifixo de ouro,
adorno luminoso sobre o meu peito, nos poucos anéis das minhas
mios e no rubor liso da pele de meu rosto. Antes de chegares,
de um s6 golo, tomava um caldo de carne com vinho, para mais
rapido o rubor chegar as faces, assim ensinara Vitorina. Sempre
que sorria, percebia em ti um alvorogo notado pelo baloicar da
perna cruzada, pela inquietude das maos, afagada uma na outra,
ou pelo rubor do teu pescogo. Uma vez em que me vieste namorar,
trouxeste para o chd uma caixa de bolos da Confeitaria Nacional,
nunca te revelei como a mama ficou agradada com o teu gesto e
os elogios que te teceu.
Nio fora habituada a conviver com homens. Meu pai perma-
necia mais tempo em Estremoz do que com a familia em Lisboa.
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Cresci ao lado da mami, da mana Margarida, da Vitorina, nossa
governanta, e de outras criadas. Como o pai pouco estava em casa,
s6 recebiamos visitas de senhoras amigas da mama. Os precon-
ceitos sociais em que fui educada vedavam-me o convivio com
cavalheiros. Um homem era um mistério. Durante o periodo que
antecedeu o nosso casamento, sé mantivemos uma dnica conver-
sa nio versada em banalidades. Lembro-me de teres afirmado.
Nio sou aquele que alia a virtude a sabedoria, cujos juizos sio
inspirados pela retiddo do espirito e pelo bom senso. O homem
que s6 estima bens materiais e por isso vive sem ambigdes, sem
inquietagdes, sem decegdes emocionais a perturbar-lhe a existén-
cia, finda a vida, nio pode asseverar ter vivido! As tuas palavras na
altura ndo foram por mim inteiramente entendidas. Hoje, ecoam
no meu pensamento com a mesma frequéncia com que respiro.

Antes de ti, meu amor, s6 havia cruzado os olhos com o rapaz
que dirige o faetonte da vitva Leonilde, sempre que ele a condu-
zia 4 sexta-feira a nossa casa, 4 hora do chd. Esse jovem mancebo,
mogo de estrebaria, era mais atraente do que um precipicio numa
tarde de vertigens. Dele recordarei sempre a barba aloirada, os
olhos verdes como as esmeraldas da mama e o tronco onde assen-
tava o pescogo viril, mostrando algumas veias onde, certamente,
corria sangue diferente do nosso, mais pujante, com um passado
de provagdes, trabalho e fome, mais digno, mais atento ao passar
dos dias. Numa tarde, espreitei pela janela da biblioteca que dava
para a rua. Apreciei a forma como Tolentino mastigava um pe-
dago de broa. Como a trincava, mostrando os dentes brancos e
enrugando a testa pelo prazer de comer pao. Achei-o magnifico!
Apesar da distincia social, mesmo de nascimento, nunca um ho-
mem me havia inquietado tanto.

Tolentino levava os dias a limpar estibulos, escovar, ferrar e ali-
mentar mulas e cavalos, segurar rédeas, gritar impropérios s6 pelas
bestas conhecidos. Ao fim do dia, descansava num colchio de fo-
lhas de milho, ejaculando na mao para nio sujar os panos que lhe
serviam de lengol. Nunca suspeitou de que eu corria para a janela
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da biblioteca, sabendo ser ele quem conduzia a vitiva Leonilde a
nossa casa. O rapaz atava o cavalo a uma argola cravada na parede
de fora da cocheira. Enquanto esperava pela sua senhora, sentava-
-se no degrau do passeio a enrolar e fumar um cigarro, ou aprovei-
tava aquelas horas de tédio para conversar, atrevido, com as criadas
que iam e vinham da mercearia, da taberna ou de abastecerem as
seiras na carroga saloia do Manel da Fruta. Eu s6 abandonava a
janela da biblioteca quando a mama me mandava chamar para ir
cumprimentar a amiga Leonilde, bebericar chd, tocar uma piana-
da para entreter a vitva, que, por ser recente a viuvez, ainda lacri-
mejava ao som de uma valsa, suspirando a memoria do marido
em cujos bragos rodopiara nos mais nobres saldes da nossa cidade.
Pelo contririo, a mama nio frequentava saldes de danga, nem o
Sdo Carlos, nem festas em embaixadas, rece¢des em jardins, ou
jantares de gala nos paldcios de aristocratas ou de burgueses en-
dinheirados. A mama dizia encontrar grande frivolidade nestes
ambientes, onde as senhoras desfilavam toiletes e joias adquiridas
no estrangeiro. A vida social da mama nfo ia além de receber as
amigas para o cha as quintas-feiras, excetuando as vitvas, as quais
estava reservada a sexta-feira, por ser o dia da Paixdo de Cristo.
A mama apreciava passar temporadas no Sul do pais, numa her-
dade da familia, onde o marido, praticamente, residia. Raramente
nos levava com ela, ficando eu e a mana Margarida aos cuidados
de Vitorina, a velha governanta da nossa casa de Lisboa. Quando
era encarregada de olhar por nés, Vitorina pedia-nos contengio
nas atitudes, acrescentando ser ela os olhos da mama e a severi-
dade do pai. O pai detestava ambientes femininos. Ndo tivera um
vardo, esse desgosto persegui-lo-ia até morrer. Nunca se interes-
sou pela educacio das filhas, deixando-nos ao cuidado da mama,
que guardava o desgosto de ndo ter proporcionado ao marido a
grande alegria de conceber um filho homem.

Gragas 2 mama, Margarida e eu fomos educadas nas letras
e na musica, faldvamos e liamos francés e inglés, compreendia-
mos alemio. Eu frequentava o dltimo ano do curso de piano no
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Real Conservatério. A mamia sempre defendeu a instrugdo das
filhas, insistindo com o pai, sem sucesso, para nos proporcionar
uma primorosa educagio. O pai insurgia-se com a insisténcia da
mamd, respondendo grosseiro. Como ji nio bastasse teres essa tua
biblioteca repleta de livros que ndo passam de um atentado 4 mo-
ral catélica e ao pudor, ainda me pedes autoriza¢do para as meni-
nas estudarem! Fica sabendo. Livros como esses nio constam nas
bibliotecas de senhoras decentes, cristis dignas, tementes a Deus!
Cruzes, abrentincio! Que dizes tu, marido?! Reagia a mama, amo-
finada. O pai prosseguiu a injuria. Sei que lés esse impudico do
Eca! A mamai sobressaltada quis saber. Como descobriste esses
livros nesta casa? Seguindo, explicou. Marido, Eca de Queiroz é
um romancista de exceléncia. Como podes condenar a sua obra
se nunca a leste? Nao li, nem lerei! Replicou o pai, quase em furia.
Onde ja se viu uma mulher ler livros indecentes as escondidas do
marido?! Tens sorte, porque sou um homem benevolente. Qual-
quer outro jd teria deitado ao fogo da lareira essas obras inde-
corosas e devassas! Continuava a contrapor o pai, mal sabendo
que, ndo estando ele em casa, a mama ndo restringia qualquer
leitura as filhas, pedindo-nos segredo absoluto dessa permissao.
A mami, preocupada com a nossa instrugio, contratou mademoiselle
Charpentier e miss Harrison para precetoras das filhas.

Se o pai estava em casa, um siléncio redondo pairava sobre nés.
As criadas andavam em bicos dos pés, deixando de cantarolar. As
refeicdes eram servidas no mais denso mutismo, nem os talheres
a rogar ligeiramente nos pratos o pai tolerava. Pouco ou nada fala-
va connosco. A mamai conhecia a razio daquela dor transportada
no olhar do marido e instalada no seu coragio. Era provocada pela
falta de um filho homem. Um dia, ao entrar na sala do piano, ouvi
a mée desculpar-se. Foi Deus, meu marido. Foi por Sua vontade
que nio gerei um herdeiro vardo. O pai nio desviou os olhos do
jornal. Néo poisou o charuto. Nio descruzou a perna. Nao a ouvia.
Nunca parecia ouvir a mama. Dar importincia as suas tentativas de
conversar. Apesar disso, o pai tinha preocupagdes com pormenores,
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recomendando arear o bule de prata, ajustar as franjas de um ta-
pete persa, endireitar quadros. Contava a quantidade de flores das
jarras, nunca permitindo que o seu nimero fosse par. Instigava a
correta lavagem dos vidros das janelas e do passeio em frente a
casa. Dava ordem para se limpar as chaminés duas vezes por ano.
Contava os frutos nas tacas da sala de jantar. Transtornava-se se as
velas acesas dos candelabros ndo ardiam todas a0 mesmo tempo.
Passava o dedo indicador pelos méveis, verificando se tinham sido
limpos. Levantava-se da mesa, interrompendo a refei¢io de todos,
caso eu ou a Margarida nos esquecéssemos de limpar os ldbios ao
guardanapo, antes de levar o copo a boca, chegando mesmo a ter
acessos de furia, atirando para o chio o prato no qual comia. Media
por uma ampulheta o tempo dedicado a leitura do jornal. Tomava
todos os dias o pequeno-almogo no quarto. Bebendo o café pela
caneca da sua infancia. Engraxava o seu calgado, quando chegava
da rua. Tomava a sopa por uma colher curvada pela qual minha
av6 lhe dera as primeiras papas. Um dia, Margarida, ao anunciar-
-lhe ter terminado o Curso de Piano e haver sido convidada para
um sarau em casa dos marqueses de Soveral, ouviu o pai em firia
proibindo-a de tocar fosse o que fosse fora de casa, vociferando.
V6s estudais musica e outras matérias, por eu nio querer contra-
riar a insisténcia da senhora vossa mie em apostar num futuro de
desgraga para as filhas! Uma casa de mulheres instruidas é pior do
que uma republica! Por mim, aprendiam os rudimentos da leitura
e da escrita e chegaval A mana Margarida argumentou. Senhor
meu pai, lembre-se que as infantas, filhas de Dona Maria 11 e de
D. Fernando, foram mulheres instruidas. Ora, pois claro, a uma
infanta nunca se sabe se lhe sai o trono na rifa! Essas sim. Devem
e tém de estudar como os homens! Com este brado, virou-nos as
costas. Bateu a porta. Ordenou ao cocheiro que o transportasse
ao barco. Atravessou o Tejo. Vestiu um guarda-pé e apanhou uma
carruagem. No dia seguinte meteu-se num breque. Chegando a
herdade, onde permaneceu sem dar noticias até a véspera do meu
casamento.
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