
Durante os meses em que nos conversámos, não 
senti amor. Sustentava unicamente forte afeição 
pela expectativa de meus pais no futuro genro. 

Ao longo do nosso noivado a vigilância constante da mamã e de 
Vitorina só permitia levares a minha mão a teus lábios, quando 
nos saudávamos, ou um breve toque nos teus ombros, ao ajudar-te 
a vestir a sobrecasaca. Atraía-me a tua voz grave, a eloquência 
com que defendias os teus ideais. Distraía-me a forma como mo-
vias as mãos enquanto conversávamos. O teu olhar fixava todos 
os pormenores da indumentária por mim trajada. Reparavas no 
meticuloso bordado no folho de renda da gola dos vestidos, na 
estola sobre os ombros, nas fivelas dos sapatos e nas pregas da 
minha blusa junto aos seios. Reparava nos teus olhos poisados 
no berloque da pulseira pendente do pulso, no crucifixo de ouro, 
adorno luminoso sobre o meu peito, nos poucos anéis das minhas 
mãos e no rubor liso da pele de meu rosto. Antes de chegares, 
de um só golo, tomava um caldo de carne com vinho, para mais 
rápido o rubor chegar às faces, assim ensinara Vitorina. Sempre 
que sorria, percebia em ti um alvoroço notado pelo baloiçar da 
perna cruzada, pela inquietude das mãos, afagada uma na outra, 
ou pelo rubor do teu pescoço. Uma vez em que me vieste namorar, 
trouxeste para o chá uma caixa de bolos da Confeitaria Nacional, 
nunca te revelei como a mamã ficou agradada com o teu gesto e 
os elogios que te teceu.

Não fora habituada a conviver com homens. Meu pai perma-
necia mais tempo em Estremoz do que com a família em Lisboa. 
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Cresci ao lado da mamã, da mana Margarida, da Vitorina, nossa 
governanta, e de outras criadas. Como o pai pouco estava em casa, 
só recebíamos visitas de senhoras amigas da mamã. Os precon-
ceitos sociais em que fui educada vedavam-me o convívio com 
cavalheiros. Um homem era um mistério. Durante o período que 
antecedeu o nosso casamento, só mantivemos uma única conver-
sa não versada em banalidades. Lembro-me de teres afirmado. 
Não sou aquele que alia a virtude à sabedoria, cujos juízos são 
inspirados pela retidão do espírito e pelo bom senso. O homem 
que só estima bens materiais e por isso vive sem ambições, sem 
inquietações, sem deceções emocionais a perturbar-lhe a existên-
cia, finda a vida, não pode asseverar ter vivido! As tuas palavras na 
altura não foram por mim inteiramente entendidas. Hoje, ecoam 
no meu pensamento com a mesma frequência com que respiro.

Antes de ti, meu amor, só havia cruzado os olhos com o rapaz 
que dirige o faetonte da viúva Leonilde, sempre que ele a condu-
zia à sexta-feira a nossa casa, à hora do chá. Esse jovem mancebo, 
moço de estrebaria, era mais atraente do que um precipício numa 
tarde de vertigens. Dele recordarei sempre a barba aloirada, os 
olhos verdes como as esmeraldas da mamã e o tronco onde assen-
tava o pescoço viril, mostrando algumas veias onde, certamente, 
corria sangue diferente do nosso, mais pujante, com um passado 
de provações, trabalho e fome, mais digno, mais atento ao passar 
dos dias. Numa tarde, espreitei pela janela da biblioteca que dava 
para a rua. Apreciei a forma como Tolentino mastigava um pe-
daço de broa. Como a trincava, mostrando os dentes brancos e 
enrugando a testa pelo prazer de comer pão. Achei-o magnífico! 
Apesar da distância social, mesmo de nascimento, nunca um ho-
mem me havia inquietado tanto.

Tolentino levava os dias a limpar estábulos, escovar, ferrar e ali-
mentar mulas e cavalos, segurar rédeas, gritar impropérios só pelas 
bestas conhecidos. Ao fim do dia, descansava num colchão de fo-
lhas de milho, ejaculando na mão para não sujar os panos que lhe 
serviam de lençol. Nunca suspeitou de que eu corria para a janela 
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da biblioteca, sabendo ser ele quem conduzia a viúva Leonilde a 
nossa casa. O rapaz atava o cavalo a uma argola cravada na parede 
de fora da cocheira. Enquanto esperava pela sua senhora, sentava-
-se no degrau do passeio a enrolar e fumar um cigarro, ou aprovei-
tava aquelas horas de tédio para conversar, atrevido, com as criadas 
que iam e vinham da mercearia, da taberna ou de abastecerem as 
seiras na carroça saloia do Manel da Fruta. Eu só abandonava a 
janela da biblioteca quando a mamã me mandava chamar para ir 
cumprimentar a amiga Leonilde, bebericar chá, tocar uma piana-
da para entreter a viúva, que, por ser recente a viuvez, ainda lacri-
mejava ao som de uma valsa, suspirando a memória do marido 
em cujos braços rodopiara nos mais nobres salões da nossa cidade. 
Pelo contrário, a mamã não frequentava salões de dança, nem o 
São Carlos, nem festas em embaixadas, receções em jardins, ou 
jantares de gala nos palácios de aristocratas ou de burgueses en-
dinheirados. A mamã dizia encontrar grande frivolidade nestes 
ambientes, onde as senhoras desfilavam toiletes e joias adquiridas 
no estrangeiro. A vida social da mamã não ia além de receber as 
amigas para o chá às quintas-feiras, excetuando as viúvas, às quais 
estava reservada a sexta-feira, por ser o dia da Paixão de Cristo.  
A mamã apreciava passar temporadas no Sul do país, numa her-
dade da família, onde o marido, praticamente, residia. Raramente 
nos levava com ela, ficando eu e a mana Margarida aos cuidados 
de Vitorina, a velha governanta da nossa casa de Lisboa. Quando 
era encarregada de olhar por nós, Vitorina pedia-nos contenção 
nas atitudes, acrescentando ser ela os olhos da mamã e a severi-
dade do pai. O pai detestava ambientes femininos. Não tivera um 
varão, esse desgosto persegui-lo-ia até morrer. Nunca se interes-
sou pela educação das filhas, deixando-nos ao cuidado da mamã, 
que guardava o desgosto de não ter proporcionado ao marido a 
grande alegria de conceber um filho homem.

Graças à mamã, Margarida e eu fomos educadas nas letras 
e na música, falávamos e líamos francês e inglês, compreendía-
mos alemão. Eu frequentava o último ano do curso de piano no  
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Real Conservatório. A mamã sempre defendeu a instrução das 
filhas, insistindo com o pai, sem sucesso, para nos proporcionar 
uma primorosa educação. O pai insurgia-se com a insistência da 
mamã, respondendo grosseiro. Como já não bastasse teres essa tua 
biblioteca repleta de livros que não passam de um atentado à mo-
ral católica e ao pudor, ainda me pedes autorização para as meni-
nas estudarem! Fica sabendo. Livros como esses não constam nas 
bibliotecas de senhoras decentes, cristãs dignas, tementes a Deus! 
Cruzes, abrenúncio! Que dizes tu, marido?! Reagia a mamã, amo-
finada. O pai prosseguiu a injúria. Sei que lês esse impudico do 
Eça! A mamã sobressaltada quis saber. Como descobriste esses 
livros nesta casa? Seguindo, explicou. Marido, Eça de Queiroz é 
um romancista de excelência. Como podes condenar a sua obra 
se nunca a leste? Não li, nem lerei! Replicou o pai, quase em fúria. 
Onde já se viu uma mulher ler livros indecentes às escondidas do 
marido?! Tens sorte, porque sou um homem benevolente. Qual-
quer outro já teria deitado ao fogo da lareira essas obras inde-
corosas e devassas! Continuava a contrapor o pai, mal sabendo 
que, não estando ele em casa, a mamã não restringia qualquer 
leitura às filhas, pedindo-nos segredo absoluto dessa permissão.  
A mamã, preocupada com a nossa instrução, contratou mademoiselle  
Charpentier e miss Harrison para precetoras das filhas. 

Se o pai estava em casa, um silêncio redondo pairava sobre nós. 
As criadas andavam em bicos dos pés, deixando de cantarolar. As 
refeições eram servidas no mais denso mutismo, nem os talheres 
a roçar ligeiramente nos pratos o pai tolerava. Pouco ou nada fala-
va connosco. A mamã conhecia a razão daquela dor transportada 
no olhar do marido e instalada no seu coração. Era provocada pela 
falta de um filho homem. Um dia, ao entrar na sala do piano, ouvi 
a mãe desculpar-se. Foi Deus, meu marido. Foi por Sua vontade 
que não gerei um herdeiro varão. O pai não desviou os olhos do 
jornal. Não poisou o charuto. Não descruzou a perna. Não a ouvia. 
Nunca parecia ouvir a mamã. Dar importância às suas tentativas de 
conversar. Apesar disso, o pai tinha preocupações com pormenores, 
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recomendando arear o bule de prata, ajustar as franjas de um ta-
pete persa, endireitar quadros. Contava a quantidade de flores das 
jarras, nunca permitindo que o seu número fosse par. Instigava à 
correta lavagem dos vidros das janelas e do passeio em frente a 
casa. Dava ordem para se limpar as chaminés duas vezes por ano. 
Contava os frutos nas taças da sala de jantar. Transtornava-se se as 
velas acesas dos candelabros não ardiam todas ao mesmo tempo. 
Passava o dedo indicador pelos móveis, verificando se tinham sido 
limpos. Levantava-se da mesa, interrompendo a refeição de todos, 
caso eu ou a Margarida nos esquecêssemos de limpar os lábios ao 
guardanapo, antes de levar o copo à boca, chegando mesmo a ter 
acessos de fúria, atirando para o chão o prato no qual comia. Media 
por uma ampulheta o tempo dedicado à leitura do jornal. Tomava 
todos os dias o pequeno-almoço no quarto. Bebendo o café pela 
caneca da sua infância. Engraxava o seu calçado, quando chegava 
da rua. Tomava a sopa por uma colher curvada pela qual minha 
avó lhe dera as primeiras papas. Um dia, Margarida, ao anunciar-
-lhe ter terminado o Curso de Piano e haver sido convidada para 
um sarau em casa dos marqueses de Soveral, ouviu o pai em fúria 
proibindo-a de tocar fosse o que fosse fora de casa, vociferando. 
Vós estudais música e outras matérias, por eu não querer contra-
riar a insistência da senhora vossa mãe em apostar num futuro de 
desgraça para as filhas! Uma casa de mulheres instruídas é pior do 
que uma república! Por mim, aprendiam os rudimentos da leitura 
e da escrita e chegava! A mana Margarida argumentou. Senhor 
meu pai, lembre-se que as infantas, filhas de Dona Maria ii e de 
D. Fernando, foram mulheres instruídas. Ora, pois claro, a uma 
infanta nunca se sabe se lhe sai o trono na rifa! Essas sim. Devem 
e têm de estudar como os homens! Com este brado, virou-nos as 
costas. Bateu a porta. Ordenou ao cocheiro que o transportasse 
ao barco. Atravessou o Tejo. Vestiu um guarda-pó e apanhou uma 
carruagem. No dia seguinte meteu-se num breque. Chegando à 
herdade, onde permaneceu sem dar notícias até à véspera do meu 
casamento.


