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Olhava para a fita da sandália à volta do tornozelo
dela. A perna estreitava, o tornozelo era fino, dava a
sensação de que poderia fechar a mão à sua volta. A fita
rodeava o tornozelo sem o apertar. Não a magoava. Ela
mexia o pé distraidamente, como se lhe desse prazer
sentir o roçagar da fita na pele. As duas suaves, pele e
fita. Não a magoava, não tinha marcas da fita no tor-
nozelo.

O peito do pé descrevia uma curva acentuada e aca-
bava abruptamente tapado pela sandália. Via-se o início
dos dedos mais pequenos, numa indiscrição que era
quase obscena, como se de um decote pronunciado se
tratasse. Não a magoava. Não havia marcas, a pele de-
leitava-se com o vaivém da sandália provocado pelo
abanar do pé. 

Inclinou-se para a frente na cadeira, fascinado por
aquele tornozelo, por aquela fita. Não conseguia tirar
os olhos e esteve quase a mandar calar todos os que fa-
lavam à sua volta. Queria perceber se se ouviria o som
da pele a ser roçada pela fita da sandália. 

O Tornozelo
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De repente chamaram-no. Apercebeu-se do estranho
da situação. Será que o viram a olhar para o tornozelo
dela? Por que estava a olhar para o tornozelo dela? De-
morou uns segundos a voltar à realidade daquele jantar,
aos amigos que o interpelavam, à conversa animada.
Iriam achar que estava preocupado, cansado, o habitual.
O tornozelo dela.

Passou a noite com a imagem daquela fita a roçar a
pele. Quase lhe sentia o toque, quase ouvia o som.
Olhava para ela por cima da mesa e imaginava o vaivém
do pé. Estaria em descanso? Estaria perto da perna dele?
Tentou concentrar-se na conversa mais uma vez. Apete-
cia-lhe começar a falar de sapatos, mas não encontrava
uma deixa. Apetecia-lhe vê-la calçar-se, passar os dedos
das mãos pelo tornozelo, deixar um dedo ficar entre a
fita e a pele. 

Estava a ir longe demais. Aquele tornozelo não lhe
pertencia. Não lhe pertenceria. Ainda não o sabia, mas
perdia-se por ele. O absurdo de pensar num tornozelo. 

Desde quando a conhecia? Desde sempre. Ou pelo
menos desde que a vida começa a contar como tal. Ou
a descontar, talvez seja esse o caso. Eram amigos. Ou
tão amigos quanto um homem e uma mulher que se en-
contram em jantares animados várias vezes por mês
podem ser. Não partilhavam confidências. Não se inter-
rogavam em conjunto sobre o sentido da vida. Isso é
amizade entre mulheres. Sabiam o que cada um fazia,
conheciam a vida familiar um do outro. A casa de cada
um. Não mais. 

Nem gostava especialmente dela. Havia até muitos
traços de carácter nela que o irritavam. Como se nada
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a tocasse realmente. Como se a vida apenas lhe aflorasse
a pele como a tira do sapato. Não a magoava. Não dei-
xava marcas. Apenas aquela alegria quase tonta, o riso
solto, a ironia para resolver tudo rapidamente. Contas
encerradas, novo par de sapatos. O mesmo tornozelo,
outra tira a roçar a pele. 

O jantar acabava, naturalmente. Os que tinham
crianças já tinham saído. Ela preparava-se para sair. Em
pé, as calças compridas não deixavam que olhasse uma
última vez para o tornozelo. Não precisava, a imagem
não o largava, conseguia lembrar-se da fivela que aper-
tava a fita com um pormenor macabro.

A mulher chamou-o. Fernando olhou para ela com
estranheza. O tornozelo não era dela. Não poderia ser.
Aquela pele era de quem a vestia. Aquela fita tinha sido
feita para aquela pele. Ninguém mais podia calçar
aquela sandália. Que pensamento absurdo. Quereria ter
aquele tornozelo todos os dias? Passaria a ser ele a
calçá-la? Imaginou a sua mulher sentada na cama, as
costas dobradas, a barriga e o peito encostados às coxas,
o cabelo caído a tapar-lhe a cara, as mãos a pegar nas
sandálias. A imagem parava aí. Não conseguia colar o
tornozelo à perna da sua mulher. 

Deitaram-se a comentar o jantar. Quem esteve bem,
quem esteve mal. Falaram dela. Ele tentou não se inte-
ressar muito pela conversa. A pergunta queria saltar-lhe
da boca. Mudava de assunto, de comentado. Ela estava
com alguém agora? Quem lhe calçaria os sapatos? Não
perguntou. Adormeceu inquieto. Não com ela, mas con-
sigo próprio. O que lhe dera? Se queria uma fantasia,
podia sempre olhar para o decote da Cristina, constan-
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temente disponível a partilhar com o mundo as graças
com que foi presenteada. O Carlos não se importava,
até ficava vaidoso do efeito que a sua mulher tinha nos
outros homens, nos amigos, nos irmãos.

Acordou com uma sensação de culpa e com a boca a
saber a metal. Ouviu a mulher a falar ao telefone, bem-
-disposta. Não tinha acontecido nada. Havia agora um
tornozelo que o perseguia, só isso. Mais ninguém o
podia ver. Podia viver com isso.

Durante a manhã, sentado à secretária do seu gabi-
nete, puxou de uma folha branca, limpa, e começou a
desenhar. Desenhou enquanto atendeu telefonemas.
Clientes impacientes. Clientes importantes. Clientes des-
contentes. Não estava atento ao que lhe diziam. Pedia
que enviassem por mail, estava no meio de um desenho
de um tornozelo, aliás, de uma reunião. Informal, mas
uma reunião. Que se danassem todos. Por que motivo
não podia desligar o telefone? Podia. Nunca o tinha ex-
perimentado, mas podia. O director geral iria pensar
que estava com clientes. O director de marketing era ele.
Não lhe apetecia falar com ninguém, não queria ver tra-
balho à frente. Queria pensar naquele tornozelo. A ten-
tativa de o desenhar, com medo de esquecer todo o
pormenor da imagem que tinha à sua frente, só o frus-
trava. Nunca fora bom a desenhar, que ideia era a sua?
Perdia-se por ele.

Podia imaginar aquele tornozelo na praia, com areia
agarrada. Nunca tinha estado com ela na praia, mas
agora contava mentalmente os meses que faltavam para
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o Verão. Tinha de ver aquele tornozelo com areia agar-
rada. Na praia, seria fácil ter uma desculpa para lhe
tocar no pé. “Tens aqui qualquer coisa, deixa ver”. Ri-
dículo. Um homem chega aos quarenta para passar o
dia a imaginar uma desculpa para tocar no pé de uma
mulher. No pé, não. No tornozelo. Mais valia listar as
possibilidades: tornar-se fisioterapeuta? Ortopedista?
Vendedor de sapatos? Tarado ladrão de toques em tor-
nozelos alheios?

Nunca fora dado àquele tipo de fantasias,  o que se
passava? Abriu o computador. Googlou a palavra feti-
ches. Seria um fetichista? Agora, sem aviso? Nunca
tinha dado por nada. Passava os dias a tratar dos seus
produtos, dos seus clientes. Chegava a casa e descon-
traía, sentia-se bem, brincava com os brinquedos que ia
acumulando à volta do televisor do escritório. A menos
que os brinquedos fossem fetiches? Estaria a substituir
os fascinantes jogos da Playstation por um tornozelo?
Riu-se à gargalhada com o resultado da pesquisa: «Um
fetiche (do francês fétiche, que por sua vez é um emprés-
timo do português feitiço, cuja origem é o latim facticius

«artificial, fictício») é um objeto material ao qual se atri-
buem poderes mágicos ou sobrenaturais, positivos ou
negativos. Inicialmente este conceito foi usado pelos
portugueses para referir-se aos objetos empregados nos
cultos religiosos dos negros da África ocidental. O
termo tornou-se conhecido na Europa através do eru-
dito francês Charles de Brosses em 1757.» Só os portu-
gueses para importarem uma palavra francesa formada
a partir de uma portuguesa. Comprar camisolas de
marca feitas em Portugal, tudo na mesma. Teve vontade
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de partilhar com ela esta descoberta. Podia sempre con-
tar a piada num próximo jantar. Ridículo, de novo: con-
tar uma piada a um tornozelo. 

Decidiu desistir da pesquisa. Se aquela obsessão con-
tinuasse, podia sempre consultar um psiquiatra, fazer
terapia. Imaginava a cara do psiquiatra: “sabe doutor,
não consigo parar de pensar num tornozelo.” E a res-
posta, com ar douto: “Caro Fernando, vejo que o amigo
anda cheio de humor. Agora a sério, diga lá o que o
preocupa.”

Arrumou os papéis. Clean desk policy. Uma secretá-
ria arrumada, negócios arrumados. Tudo organizado,
tudo na sua prateleira, tudo com a sua cor. Todos os pa-
péis têm o seu dossiê, todos os ficheiros o seu directório,
todos os clipes a sua caixa. E o que fazer àquele mal
amanhado desenho de tornozelo? Qual a etiqueta? Qual
a categoria? Não, ela e o seu tornozelo que não pensas-
sem perturbar o seu organizado sistema de vida. A falha
começava ali e em pouco tempo seria tectónica, pronta
a mandar pelos ares a vida feita ordem. 

Sem hesitar, dono da sua vontade e da sua casa arru-
mada, atirou para o lixo o papel embrulhado. A senhora
da limpeza iria levá-lo durante a noite. De manhã,
quando chegasse, ajeitaria o caixote do lixo vazio até
ficar exactamente a cinco centímetros do pé da secretá-
ria. Sem vestígios. Apaguei-te. Amarrotei-te. Talvez con-
siga apagar também o som que não cheguei a ouvir da
fita a escorregar pela pele. A escorregar? A deslizar. Uma
imagem não é mais forte do que a vontade de um
homem. Um som também não. 
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Chegou a casa maldisposto. Resmungou qualquer
coisa acerca do trabalho e do cliente insatisfeito com a
campanha. Foi para o computador. Iria trabalhar até
cair para o lado, vencer aquele tornozelo com a eficácia
com que tinha resolvido todos os problemas daquela
empresa. Trabalho duro, focado, sem distracções. Sem
parar para comer, se fosse o caso. Matava o tornozelo
à fome. Deu uma gargalhada. Não tinha piada, não se
podia afeiçoar a ele. 

O resto da semana passou-a com o mesmo estado de
espírito: desassossegado, maldisposto, incapaz de deixar
de pensar no tornozelo, apesar de lhe dedicar uma luta
persistente, fria, silenciosa. De fora, apenas se via o
homem sério de sempre, concentrado, preocupado com
o seu trabalho. Com o aproximar do fim-de-semana, o
humor foi mudando: passou da má disposição para uma
expectativa perto da euforia. Iriam estar juntos em casa
do João, seu irmão.

João gostava de fazer jantares para os amigos e fazia -
-o sempre que as suas viagens em trabalho lhe permi-
tiam algum tempo em casa. Tinha uma casa espaçosa,
moderna, com tudo pensado para receber. João era
assim, virado para o exterior, como o terraço da sua
casa. Organizava a vida em função dos momentos que
podia passar com os outros e o seu grupo de amigos era
alargado, diverso.

João parecia absorver as pessoas com quem se dava.
Como se escolhesse os amigos pela variedade de expe-
riências que lhe podiam passar. Como se valessem pela
capacidade que tinham de manter boas conversas, de
contar boas histórias. Vivia sozinho, depois de dois ca-


