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Betinhos, hipsters e vice-versa

Foram trés as perguntas que me ajudaram a arrancar com este
texto. Toda a gente quererd ser «moderna»? Ird esta atitude con-
tra ou a favor da corrente? Implicard algum tipo de posicio poli-
tica, ou estaremos perante uma espécie de consumismo coberto
de um verniz cultural? Hoje em dia, a vida quotidiana assemelha-
-se muito ao parafso cultural de um jovem «alternativo» dos
anos 90. Vai até além disso. O canal televisivo Deportes Cuatro
resume os golos da jornada ao som de artistas cool como The
Black Keys, Four Tet e The National. Os lenddrios Pixies ani-
mam os anuncios da Apple, enquanto o depressivo cantautor
Nick Drake se ouve nos da Volkswagen e os Vampire Weekend
fazem um hat trick com campanhas publicitdrias para a Honda,
a Hewlett-Packard e a Tommy Hilfiger. A cantautora indie Chan
Marshall, mais conhecida por Cat Power, fez de modelo para a
Chanel, Christina Rosenvinge anuncia a cerveja Mahou e o Seat
Spotify, enquanto Russian Red se divide entre as lojas online
Purificaciéon Garcia e Women’s Secret e a Trinaranjus. Todos os
dias, quando me sento a trabalhar, o Spotify propde-me listas
de musicas como «Hipster House Party», «Indie Latino» e
«The Happy Hipster». Quando navego na Internet a procura
de promogdes de viagens na Rumbo, aparece uma infografia de
«escapadas hipster» com voos para Amesterdio (por causa das
bicicletas), para o Canadd (por causa das camisas aos quadrados),
para Londres (por causa da musica) e para a Austrdlia (por causa
das tatuagens). Nesta altura, ji deviam restar poucas duvidas
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quanto a relacdo intensa que existe entre a cultura hipster e o
capitalismo corporativo da nossa época.

Em marco de 2012, as publicacdes Fortune, Adweek, Business
Week e Los Angeles Times coincidiram na inclusdo de artigos
sobre como a musica indie se tinha tornado dominante na indus-
tria publicitdria. Foi a principal estética usada nos anuncios do
Super Bowl, um dos espacos publicitdrios mais caros na televisao
dos Estados Unidos. «Os artistas indie j4 ndo anunciam sé coisas
elegantes como carros ou roupas, mas também produtos menos
atraentes como computadores, detergentes e seguros de satde»,
explica a Adweek. A musica hipster transformou-se na banda
sonora preferida do mundo empresarial para dotar os seus produ-
tos de uma aura de autenticidade e prestigio; veja-se, por exem-
plo, asaturacdo de patrocinadores dos festivais de musica de verdo.
Quando as agéncias se apoiam tanto numa subcultura (ou pre-
sumivel subcultura), é porque ela diz algo fundamental sobre os
valores da nossa época. Hollywood, essa mdquina de ideologias,
também nio ficou 8 margem. A estética indie domina em filmes
como Juno, Once, Little Miss Sunshine, todos eles premiados
com Oscares e muito rentdveis. Sem a cultura hipster, realizado-
ras como Sofia Coppola (que faz anuncios para a Louis Vuitton),
a antiga agente publicitdria Isabel Coixet ou o realizador de culto
Wes Anderson (este ano, inaugurou-se certamente um novo cru-
zeiro inspirado no seu filme Grand Budapest Hotel) seriam figu-
ras indecifrdveis. A chamada corrente independente ¢ a favorita
da industria cultural: uma mistura atraente de investimentos
légicos, reputacio artistica e oportunidades de um lucro rdpido.

A banda sonora da classe dominante

Os «modernos» sio até vistos como um nicho de votos. Em margo
de 2013, o Partido Republicano dos Estados Unidos langcou uma
campanha para seduzir os quatro grupos eleitorais que mais resis-
téncia lhe ofereceu: mulheres, latinos, afro-americanos e... hipsters!
David Cameron, o primeiro-ministro britanico, nio perdeu a
oportunidade de dizer que os seus grupos musicais favoritos sdo
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The Smiths, Band of Horses e Lana del Rey. Em pleno G-8, chegou
mesmo a partilhar listas de reproducio de musica indie do seu pais
com os lideres mundiais. Ter-se-4 a musica hipster convertido na
banda sonora da classe dominante? O facto de a rainha Letizia se
escapar do Paldcio da Zarzuela para assistir a concertos ao vivo dos
Eels, de Los Planetas e dos Supersubmarina parece ser um indicio
fidvel. H4 muito tempo que a aristocracia boémia aparece nas revis-
tas da imprensa cor de rosa: a estrela neofolk Devendra Banhart
conquistou Natalie Portman, a atriz Carey Mulligan casou-se com
o vocalista dos Mumford & Sons, e todos nos lembramos de Pete
Doherty e do longo e téxico romance que manteve com a super-
modelo Kate Moss, que ndo demorou a trocd-lo por outro hipster
roqueiro, o vocalista dos The Kills. O festival de Coachella, que se
realiza numa das zonas mais chiques da Califérnia, transformou-
-se hd jd algum tempo num cldssico para os abastados. Ai, a her-
deira globalizada Paris Hilton relaciona-se com jovens estrelas de
Hollywood como Ryan Gosling e com modelos como Alessandra
Ambrosio, no interior de uma enorme tenda VIP onde pululam as
celebridades do futuro. Juntos, ouvem The Cure, LCD Soundsystem
ou deliciam-se com o reencontro dos miticos Stone Roses. Como
¢ evidente, a maior parte dos desfiles de moda de Paris, Mildo
ou Londres decorre ao som desta musica cool e pretensamente
rebelde. Em 2012, a prestigiada marca Yves Saint Laurent nomeou
como seu diretor criativo Hedi Slimane, um fandtico pela estética
indie, que ja apostara em Beck, Courtney Love ou Kim Gordon
(dos Sonic Youth) como modelos para promover as suas colegdes.

Em Espanha, a relagio entre a classe alta e a onda hipster ¢é
transparente: basta dar uma vista de olhos pelo sitio Hipster from
Spain, onde podemos encontrar, por exemplo, Brianda Fitz-
-James Stuart, neta da duquesa de Alba, responsdvel pela Planet
Palmer, a sua marca de roupa. Também aparece Isaac Marcet, que,
depois de viver alguns anos em Londres e Nova lorque, regressou
a Barcelona para «exercer o cargo de lider criativo» no sitio de ten-
déncias Playground. Um caso exdtico é o de Safu Seghatoleslami,
jovem refugiada iraniana, obrigada a abandonar o seu pais devido
a situacdo politica, que se estabeleceu em Barcelona e agora tra-
balha como estilista da marca Carolina Herrera: uma histéria
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bastante distinta da maior parte dos emigrantes drabes. Na galeria
de personagens de Hipsters from Spain, posam pessoas com casa-
cos Hermes, vestidos Prada, camisolas Lacoste, lencos Modern
Amusement e sapatos Louboutin ou Maison Martin Margiela.
Trata-se de um casual look, mas o preco de algumas pecas deve
aproximar-se muito do saldrio minimo nacional. Torna-se evi-
dente que a cultura hipster espanhola se assemelharia bastante
aseccido «Ecos da Sociedade» do didrio ABC, se em vez de ter per-
sonalidades com mais de 70 anos impusesse o limite de idade nos
45 anos. Nenhum perfil neste sitio menciona as origens familia-
res, centrando-se sempre no cardcter «talentoso», «criativo»
e «empreendedor» dos entrevistados. Nao € preciso ser-se um
Sherlock Holmes para perceber que a maior parte sdo filhos de
familias endinheiradas. Segundo dava conta a revista jQué me
Dices!, Borja Thyssen e a mulher, Blanca Cuesta, «exibiram um
look hipster» na sua ultima visita ao dentista.

Consumismo cool

Se dermos uma volta pelas grandes lojas de roupa como a H&M,
a Top Shop ou a Bershka, encontramos t-shirts de homenagem aos
Clash, a cultura rave ou ao grupo afterpunk Joy Division. Em 2012,
a imprensa indie lamentava o encerramento da CD Drome, uma
loja de referéncia indie em Barcelona, aberta desde os anos 90.
Os seus responsdveis ndo demoraram a encontrar trabalho, a sele-
cionar musica cool para as grandes lojas de roupa do império Inditex.
A Espanha rural também sucumbiu. Parece que ndo hd lugar, desde
Burriana a Aranda de Duero, passando por Alburquerque ou
Salobrefia, onde ndo se aposte num festival dominado pela musica
indie. A proliferacio ¢ tal, que se assemelha a febre dos museus
de arte contemporanea no fim do século XX, em que parecia que
cada capital de provincia se sentia obrigada a ter um. Também ¢
preciso mencionar a tendéncia crescente em transformar as livra-
rias em locais de lounge, onde se pode comprar o ultimo livro da
Blackie Books enquanto se bebe um gin ténico aromatizado e se
frui de um concerto acustico de Francisco Nixon, Sr. Chinarro
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ou Manos de Topo. A cerveja Estrella Damm fez do movimento
hipster a sua bandeira e, por isso, associa a imagem da marca a
grupos indie emergentes, retratados nas praias da Costa Brava,
tradicional refigio de verdo da burguesia catala.

Se hd coisa que este livro pretende evitar ¢ a ideia de que os
«modernos» sdo os culpados de todos os males da sociedade.
Encaro mais o triunfo da cultura hipster como uma derrota poli-
tica, uma rendicdo as dindmicas de consumo que tornam a vida
mais insipida, individualista e aborrecida (além de absurdamente
cara). Isto ndo quer dizer que ir ao Sénar, comer cupcakes e ler
Dazed & Confused faca de nds os culpados da decadéncia do
mundo ocidental. Mas ¢ gritante que, no meio dos milhares de
pdginas que se publicam todos os anos sobre a cultura moderna,
existam tdo poucas que analisem as implicacoes sociais e politi-
cas dessa mesma cultura. Claro que nio faltam parddias e criticas
a cultura hipster: desde a banda desenhada Moderna de pueblo
até a série televisiva Portlandia, passando pela série de arti-
gos Modernillos de mierda do jornalista Oscar Broc. E isto sem
contar com as centenas de comentdrios sarcdsticos no Twitter
(a maior parte em tom cumplice e amdvel), onde nos deparamos
com textos mordazes e divertidos que se centram mais em iden-
tificar esteredtipos do que os valores que representam.

Tentei evitar olhar para a cultura moderna com sobranceria.
Primeiro, porque seria uma abordagem desagraddvel e, segundo,
porque vivi submerso nesse mundo durante demasiados anos.
Quando parecer que me rio dos «modernos», estou na verdade
a rir-me da maior parte da minha vida. Também eu pensei que
os Velvet Underground eram o cimulo da beleza, que os filmes
de Michael Haneke nos ofereciam solugdes para resolver todos
os problemas na Europa e que ndo havia melhor plano para a
dltima semana de maio sendo gastar 500 euros para ir ao festi-
val Primavera Sound de Barcelona. Pior ainda: 4 imagem da maior
parte dos «modernos» que conheco, também acabei por assi-
milar aquele odioso sistema de classificacdo que faz que se preste
mais atencdo as pessoas que sabem quem ¢é John Waters, Tom
Waits ou Steve Albini. Como € ficil de imaginar, ser snobe nio
ajuda muito a construir relagdes mais calorosas, sensatas e fidveis.
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Derrota politica

A intencdo deste livro ndo ¢ reivindicar a pureza original da
«cultura alternativa», com sonhos de regressar a0 momento
imediatamente anterior a chegada das grandes empresas que a vie-
ram corromper e esvaziar de substancia. Nada me causa maiores
arrepios do que aqueles indies de 46 anos que falam da «integri-
dade» ou «autenticidade» do passado com o fervor do lider de
uma seita; provavelmente, ¢ o discurso mais reaciondrio que alguma
vez existiu no ambiente underground. O que vou tentar explicar
aqui € que, durante demasiado tempo, as pessoas que aspiravam
integrar a modernidade (sem saberem claramente o que signifi-
cava) fizeram-no transformando os seus gostos na parte central
da sua identidade. Este apego existencial aos consumos culturais
parece-me tio ridiculo como o dos aspirantes a classe média dos
anos 80 obcecados com os seus Audi, as casas geminadas com
acabamentos de luxo e as receitas culindrias a base de reducdes
de vinho Pedro Ximénez. As duas culturas, a hipster e a yuppie,
assemelham-se porque sdo mecanismos de distin¢do. Também
partilham valores como o culto da independéncia (no que diz
respeito as relagdes coletivas), o refinamento estético (quanto
a0 compromisso politico) e o apoio 4 meritocracia (em relagio
a luta pela igualdade).

Antes de mergulharmos nisto a fundo, jd ouco algumas per-
guntas pertinentes: o que significa realmente ser hipster: Nio
estaremos a cair simplesmente em caricaturas redutoras? Estd a
falar de mim, por acaso: Nada incomoda tanto um «moderno»
como a tentativa de o analisar para 14 do individual, o que é uma
aversdo previsivel para quem passou a maior parte da existéncia
a cultivar mecanismos que o elevam em relacdo aos demais. Isto
recorda-me sempre a mesma histdria, passada certa manha em
que ia almogar com a minha namorada a casa dos pais dela. O apar-
tamento onde eles vivem situa-se num dos bairros mais caros de
Madrid. O caminho desde o metro até a urbanizagio foi um cho-
que: imaginem um desfile de polos de marca com a bandeira espa-
nhola, grandes malas da Tous e meninas vestidas como se tivessem
acabado de aterrar vindas do século x1x. Alguns looks eram tio
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pirosos, que nos custava abafar o riso. A mie da minha namo-
rada, um pouco desconcertada, perguntou-nos o que tinha tanta
piada. Ndo nos restou alternativa sendo explicar-lhe. «Mas entio
a quem € que vocés chamam betinho? A alguém que se veste bem?>»
Com os «modernos», acontece algo semelhante: sdo a unica tribo
urbana que ndo se considera como uma tribo urbana. O que eles
fazem ¢ vestir-se bem, ouvir boa musica e apreciar uma boa vida.
Reduzi-los as categorias de indies, hipsters ou pseudos ¢ faltar-lhes
ao respeito, embora sejam muito poucos aqueles que se privam de
usar termos igualmente depreciativos como «mitra», «saloio»,
«suburbano» ou «maltrapilho» para descreverem qualquer pes-
soa que use algo mais barato do que uns Ray-Ban Wayfarer, umas
calcas de ganga Carhartt e um iPod com a discografia completa dos
Radiohead. Nas pdginas que se seguem, pretendo fazer um resumo
da forma como estas subculturas modernas se impuseram, que
estruturas de poder reforcam e por que motivo esta estética domi-
nante no capitalismo pés-moderno nos atrai tanto.
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