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Betinhos, hipsters e vice-versa

Foram três as perguntas que me ajudaram a arrancar com este 
texto. Toda a gente quererá ser «moderna»? Irá esta atitude con-
tra ou a favor da corrente? Implicará algum tipo de posição polí-
tica, ou estaremos perante uma espécie de consumismo coberto 
de um verniz cultural? Hoje em dia, a vida quotidiana assemelha-
-se muito ao paraíso cultural de um jovem «alternativo» dos 
anos 90. Vai até além disso. O canal televisivo Deportes Cuatro 
resume os golos da jornada ao som de artistas cool como �e 
Black Keys, Four Tet e The National. Os lendários Pixies ani-
mam os anúncios da Apple, enquanto o depressivo cantautor 
Nick Drake se ouve nos da Volkswagen e os Vampire Weekend 
fazem um hat trick com campanhas publicitárias para a Honda, 
a Hewlett-Packard e a Tommy Hilfiger. A cantautora indie Chan 
Marshall, mais conhecida por Cat Power, fez de modelo para a 
Chanel, Christina Rosenvinge anuncia a cerveja Mahou e o Seat 

Spotify, enquanto Russian Red se divide entre as lojas online

Purificación García e Women’s Secret e a Trinaranjus. Todos os 
dias, quando me sento a trabalhar, o Spotify propõe-me listas 
de músicas como «Hipster House Party», «Indie Latino» e 
«The Happy Hipster». Quando navego na Internet à procura 
de promoções de viagens na Rumbo, aparece uma infografia de 
«escapadas hipster» com voos para Amesterdão (por causa das 
bicicletas), para o Canadá (por causa das camisas aos quadrados), 
para Londres (por causa da música) e para a Austrália (por causa 
das tatuagens). Nesta altura, já deviam restar poucas dúvidas 
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quanto à relação intensa que existe entre a cultura hipster e o 
capitalismo corporativo da nossa época.

Em março de 2012, as publicações Fortune, Adweek, Business 

Week e Los Angeles Times coincidiram na inclusão de artigos 
sobre como a música indie se tinha tornado dominante na indús-
tria publicitária. Foi a principal estética usada nos anúncios do 
Super Bowl, um dos espaços publicitários mais caros na televisão 
dos Estados Unidos. «Os artistas indie já não anunciam só coisas 
elegantes como carros ou roupas, mas também produtos menos 
atraentes como computadores, detergentes e seguros de saúde», 
explica a Adweek. A música hipster transformou-se na banda 
sonora preferida do mundo empresarial para dotar os seus produ-
tos de uma aura de autenticidade e prestígio; veja-se, por exem-
plo, a saturação de patrocinadores dos festivais de música de verão. 
Quando as agências se apoiam tanto numa subcultura (ou pre-
sumível subcultura), é porque ela diz algo fundamental sobre os 
valores da nossa época. Hollywood, essa máquina de ideologias, 
também não ficou à margem. A estética indie domina em filmes 
como Juno, Once, Little Miss Sunshine, todos eles premiados 
com Óscares e muito rentáveis. Sem a cultura hipster, realizado-
ras como Sofia Coppola (que faz anúncios para a Louis Vuitton), 
a antiga agente publicitária Isabel Coixet ou o realizador de culto 
Wes Anderson (este ano, inaugurou-se certamente um novo cru-
zeiro inspirado no seu filme Grand Budapest Hotel) seriam figu-
ras indecifráveis. A chamada corrente independente é a favorita 
da indústria cultural: uma mistura atraente de investimentos 
lógicos, reputação artística e oportunidades de um lucro rápido.

A banda sonora da classe dominante

Os «modernos» são até vistos como um nicho de votos. Em março 
de 2013, o Partido Republicano dos Estados Unidos lançou uma 
campanha para seduzir os quatro grupos eleitorais que mais resis-
tência lhe ofereceu: mulheres, latinos, afro-americanos e… hipsters! 
David Cameron, o primeiro-ministro britânico, não perdeu a 
oportunidade de dizer que os seus grupos musicais favoritos são 
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�e Smiths, Band of Horses e Lana del Rey. Em pleno G-8, chegou 
mesmo a partilhar listas de reprodução de música indie do seu país 
com os líderes mundiais. Ter-se-á a música hipster convertido na 
banda sonora da classe dominante? O facto de a rainha Letizia se 
escapar do Palácio da Zarzuela para assistir a concertos ao vivo dos 
Eels, de Los Planetas e dos Supersubmarina parece ser um indício 
fiável. Há muito tempo que a aristocracia boémia aparece nas revis-
tas da imprensa cor de rosa: a estrela neofolk Devendra Banhart 
conquistou Natalie Portman, a atriz Carey Mulligan casou-se com 
o vocalista dos Mumford & Sons, e todos nos lembramos de Pete 
Doherty e do longo e tóxico romance que manteve com a super-
modelo Kate Moss, que não demorou a trocá-lo por outro hipster

roqueiro, o vocalista dos �e Kills. O festival de Coachella, que se 
realiza numa das zonas mais chiques da Califórnia, transformou-
-se há já algum tempo num clássico para os abastados. Aí, a her-
deira globalizada Paris Hilton relaciona-se com jovens estrelas de 
Hollywood como Ryan Gosling e com modelos como Alessandra 
Ambrosio, no interior de uma enorme tenda VIP onde pululam as 
celebridades do futuro. Juntos, ouvem �e Cure, LCD Soundsystem 
ou deliciam-se com o reencontro dos míticos Stone Roses. Como 
é evidente, a maior parte dos desfiles de moda de Paris, Milão 
ou Londres decorre ao som desta música cool e pretensamente 
rebelde. Em 2012, a prestigiada marca Yves Saint Laurent nomeou 
como seu diretor criativo Hedi Slimane, um fanático pela estética 
indie, que já apostara em Beck, Courtney Love ou Kim Gordon 
(dos Sonic Youth) como modelos para promover as suas coleções.

Em Espanha, a relação entre a classe alta e a onda hipster é 
transparente: basta dar uma vista de olhos pelo sítio Hipster from 
Spain, onde podemos encontrar, por exemplo, Brianda Fitz-
-James Stuart, neta da duquesa de Alba, responsável pela Planet 
Palmer, a sua marca de roupa. Também aparece Isaac Marcet, que, 
depois de viver alguns anos em Londres e Nova Iorque, regressou 
a Barcelona para «exercer o cargo de líder criativo» no sítio de ten-
dências Playground. Um caso exótico é o de Safu Seghatoleslami, 
jovem refugiada iraniana, obrigada a abandonar o seu país devido 
à situação política, que se estabeleceu em Barcelona e agora tra-
balha como estilista da marca Carolina Herrera: uma história 
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bastante distinta da maior parte dos emigrantes árabes. Na galeria 
de personagens de Hipsters from Spain, posam pessoas com casa-
cos Hermès, vestidos Prada, camisolas Lacoste, lenços Modern 
Amusement e sapatos Louboutin ou Maison Martin Margiela. 
Trata-se de um casual look, mas o preço de algumas peças deve 
aproximar-se muito do salário mínimo nacional. Torna-se evi-
dente que a cultura hipster espanhola se assemelharia bastante 
à secção «Ecos da Sociedade» do diário ABC, se em vez de ter per-
sonalidades com mais de 70 anos impusesse o limite de idade nos 
45 anos. Nenhum perfil neste sítio menciona as origens familia-
res, centrando-se sempre no carácter «talentoso», «criativo» 
e «empreendedor» dos entrevistados. Não é preciso ser-se um 
Sherlock Holmes para perceber que a maior parte são filhos de 
famílias endinheiradas. Segundo dava conta a revista ¡Qué me 

Dices!, Borja �yssen e a mulher, Blanca Cuesta, «exibiram um 
look hipster» na sua última visita ao dentista.

Consumismo cool

Se dermos uma volta pelas grandes lojas de roupa como a H&M, 
a Top Shop ou a Bershka, encontramos t-shirts de homenagem aos 
Clash, à cultura rave ou ao grupo afterpunk Joy Division. Em 2012, 
a imprensa indie lamentava o encerramento da CD Drome, uma 
loja de referência indie em Barcelona, aberta desde os anos 90. 
Os seus responsáveis não demoraram a encontrar trabalho, a sele-
cionar música cool para as grandes lojas de roupa do império Inditex. 
A Espanha rural também sucumbiu. Parece que não há lugar, desde 
Burriana a Aranda de Duero, passando por Alburquerque ou 
Salobreña, onde não se aposte num festival dominado pela música 
indie. A proliferação é tal, que se assemelha à febre dos museus 
de arte contemporânea no fim do século , em que parecia que 
cada capital de província se sentia obrigada a ter um. Também é 
preciso mencionar a tendência crescente em transformar as livra-
rias em locais de lounge, onde se pode comprar o último livro da 
Blackie Books enquanto se bebe um gin tónico aromatizado e se 
frui de um concerto acústico de Francisco Nixon, Sr. Chinarro 
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ou Manos de Topo. A cerveja Estrella Damm fez do movimento 
hipster a sua bandeira e, por isso, associa a imagem da marca a 
grupos indie emergentes, retratados nas praias da Costa Brava, 
tradicional refúgio de verão da burguesia catalã.

Se há coisa que este livro pretende evitar é a ideia de que os 
«modernos» são os culpados de todos os males da sociedade. 
Encaro mais o triunfo da cultura hipster como uma derrota polí-
tica, uma rendição às dinâmicas de consumo que tornam a vida 
mais insípida, individualista e aborrecida (além de absurdamente 
cara). Isto não quer dizer que ir ao Sónar, comer cupcakes e ler 
Dazed & Confused faça de nós os culpados da decadência do 
mundo ocidental. Mas é gritante que, no meio dos milhares de 
páginas que se publicam todos os anos sobre a cultura moderna, 
existam tão poucas que analisem as implicações sociais e políti-
cas dessa mesma cultura. Claro que não faltam paródias e críticas 
à cultura hipster: desde a banda desenhada Moderna de pueblo

até à série televisiva Portlandia, passando pela série de arti-
gos Modernillos de mierda do jornalista Óscar Broc. E isto sem 
contar com as centenas de comentários sarcásticos no Twitter 
(a maior parte em tom cúmplice e amável), onde nos deparamos 
com textos mordazes e divertidos que se centram mais em iden-
tificar estereótipos do que os valores que representam.

Tentei evitar olhar para a cultura moderna com sobranceria. 
Primeiro, porque seria uma abordagem desagradável e, segundo, 
porque vivi submerso nesse mundo durante demasiados anos. 
Quando parecer que me rio dos «modernos», estou na verdade 
a rir-me da maior parte da minha vida. Também eu pensei que 
os Velvet Underground eram o cúmulo da beleza, que os filmes 
de Michael Haneke nos ofereciam soluções para resolver todos 
os problemas na Europa e que não havia melhor plano para a 
última semana de maio senão gastar 500 euros para ir ao festi-
val Primavera Sound de Barcelona. Pior ainda: à imagem da maior 
parte dos «modernos» que conheço, também acabei por assi-
milar aquele odioso sistema de classificação que faz que se preste 
mais atenção às pessoas que sabem quem é John Waters, Tom 
Waits ou Steve Albini. Como é fácil de imaginar, ser snobe não 
ajuda muito a construir relações mais calorosas, sensatas e fiáveis.
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Derrota política

A intenção deste livro não é reivindicar a pureza original da 
«cultura alternativa», com sonhos de regressar ao momento 
imediatamente anterior à chegada das grandes empresas que a vie-
ram corromper e esvaziar de substância. Nada me causa maiores 
arrepios do que aqueles indies de 46 anos que falam da «integri-
dade» ou «autenticidade» do passado com o fervor do líder de 
uma seita; provavelmente, é o discurso mais reacionário que alguma 
vez existiu no ambiente underground. O que vou tentar explicar 
aqui é que, durante demasiado tempo, as pessoas que aspiravam 
integrar a modernidade (sem saberem claramente o que signifi-
cava) fizeram-no transformando os seus gostos na parte central 
da sua identidade. Este apego existencial aos consumos culturais 
parece-me tão ridículo como o dos aspirantes à classe média dos 
anos 80 obcecados com os seus Audi, as casas geminadas com 
acabamentos de luxo e as receitas culinárias à base de reduções 
de vinho Pedro Ximénez. As duas culturas, a hipster e a yuppie, 
assemelham-se porque são mecanismos de distinção. Também 
partilham valores como o culto da independência (no que diz 
respeito às relações coletivas), o refinamento estético (quanto 
ao compromisso político) e o apoio à meritocracia (em relação 
à luta pela igualdade).

Antes de mergulharmos nisto a fundo, já ouço algumas per-
guntas pertinentes: o que significa realmente ser hipster? Não 
estaremos a cair simplesmente em caricaturas redutoras? Está a 
falar de mim, por acaso? Nada incomoda tanto um «moderno» 
como a tentativa de o analisar para lá do individual, o que é uma 
aversão previsível para quem passou a maior parte da existência 
a cultivar mecanismos que o elevam em relação aos demais. Isto 
recorda-me sempre a mesma história, passada certa manhã em 
que ia almoçar com a minha namorada a casa dos pais dela. O apar-
tamento onde eles vivem situa-se num dos bairros mais caros de 
Madrid. O caminho desde o metro até à urbanização foi um cho-
que: imaginem um desfile de polos de marca com a bandeira espa-
nhola, grandes malas da Tous e meninas vestidas como se tivessem 
acabado de aterrar vindas do século . Alguns looks eram tão 
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pirosos, que nos custava abafar o riso. A mãe da minha namo-
rada, um pouco desconcertada, perguntou-nos o que tinha tanta 
piada. Não nos restou alternativa senão explicar-lhe. «Mas então 
a quem é que vocês chamam betinho? A alguém que se veste bem?» 
Com os «modernos», acontece algo semelhante: são a única tribo 
urbana que não se considera como uma tribo urbana. O que eles 
fazem é vestir-se bem, ouvir boa música e apreciar uma boa vida. 
Reduzi-los às categorias de indies, hipsters ou pseudos é faltar-lhes 
ao respeito, embora sejam muito poucos aqueles que se privam de 
usar termos igualmente depreciativos como «mitra», «saloio», 
«suburbano» ou «maltrapilho» para descreverem qualquer pes-
soa que use algo mais barato do que uns Ray-Ban Wayfarer, umas 
calças de ganga Carhartt e um iPod com a discografia completa dos 
Radiohead. Nas páginas que se seguem, pretendo fazer um resumo 
da forma como estas subculturas modernas se impuseram, que 
estruturas de poder reforçam e por que motivo esta estética domi-
nante no capitalismo pós-moderno nos atrai tanto.


