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1 .  Espiritualidade

Em tempos participei num programa de natureza selvagem de 

vinte e três dias nas montanhas do Colorado. A finalidade deste 

curso, se era expor os participantes a trovoada perigosa e a  

metade dos mosquitos do mundo, foi cumprida no primeiro dia. 

O que era em essência uma marcha forçada através de quiló- 

metros de área rural remota culminou num ritual conhecido por 

«o solo», em que finalmente nos era permitido descansar, sozi-

nhos, nos arredores de um lago deslumbrante, durante três dias 

de jejum e contemplação.

Tinha acabado de fazer dezasseis anos, e esta foi a minha pri-

meira experiência de verdadeira solidão desde que saí da barriga 

da minha mãe. Demonstrou ser desafio bastante. Depois de uma 

longa sesta e de um olhar sobre as águas geladas do lago, o jovem 

promissor que eu então imaginava ser depressa se deixou abater 

pela solidão e pelo tédio. Preenchi as páginas do meu diário não 

com as reflexões de um naturalista, filósofo ou místico nascen-

tes, mas com a lista das comidas que pretendia devorar assim que 

regressasse à civilização. A julgar pelo estado da minha consciên-

cia na altura, milhões de anos de evolução hominídea não tinham 

produzido nada mais transcendente do que um desejo por um 

hambúrguer de queijo e um batido de chocolate. 

A experiência de permanecer imperturbável durante três dias,  

no ar puro e à luz das estrelas, sem nada para fazer exceto con-

templar o mistério da minha existência, tornou-se para mim 

uma fonte de infelicidade absoluta. As minhas cartas para casa, 
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com os seus queixumes e autocomiseração, rivalizavam com as 

escritas em Shiloh ou Galípoli.

Portanto, a minha supresa não foi pequena quando vários 

membros do nosso grupo, na sua maioria mais velhos do que 

eu uma década, descreveram os seus dias e noites de solidão em 

termos positivos e mesmo transformadores. Eu simplesmente 

não sabia o que fazer com as suas afirmações de felicidade. Como 

é que a felicidade de alguém podia aumentar quando todas as 

fontes físicas de prazer e de distração tinham sido removidas? 

Naquela idade, a natureza da minha própria mente não era algo 

que me interessasse; apenas a minha vida me interessava. E des-

conhecia completamente quão diferente a minha vida seria se  

a qualidade da minha mente mudasse.

* * *

As nossas mentes são tudo o que temos. São tudo o que sempre 

tivemos. E são tudo o que podemos oferecer aos outros. Isto pode 

não ser óbvio, em particular quando há aspetos da nossa vida que 

precisam de ser melhorados: quando temos objetivos por atin-

gir, lutamos por uma carreira ou precisamos de cuidar dos nos-

sos relacionamentos. Mas é a verdade: cada experiência nossa foi 

moldada pela nossa mente. Cada relacionamento é tão bom ou tão 

mau devido às mentes nele envolvidas. Se estamos continuamente 

zangados, deprimidos, confusos, incapazes de afeto e desatentos, 

não importa quão bem-sucedidos nos tornamos ou quem temos na 

nossa vida: não o iremos desfrutar.

Muitos de nós teríamos facilidade em coligir uma lista de 

objetivos que queremos atingir ou de problemas pessoais que 

precisamos de resolver. Mas qual a verdadeira importância de 

cada item numa lista desse tipo? Tudo o que queremos fazer 

(pintar a casa, aprender uma língua nova, encontrar um trabalho 

melhor) é algo que promete que, a ser conseguido, nos permi-

tirá finalmente descontrair e gozar as nossas vidas no presente.  

De modo geral, esta é uma esperança falsa. Não nego a importân-

cia de atingirmos os nossos objetivos, preservarmos a nossa saúde 

ou de mantermos os nossos filhos vestidos e alimentados, mas,  
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na nossa maioria, passamos o tempo a procurar a felicidade e a  

segurança sem nos darmos conta da finalidade subjacente à nossa 

procura. Procuramos um caminho que nos leve de volta ao pre-

sente: procuramos encontrar motivos suficientes para estarmos 

satisfeitos agora.

Reconhecer que é esta a estrutura do jogo permite-nos jogar de 

modo diferente. A maneira como prestamos atenção ao momento 

presente determina, em grande medida, a natureza da nossa expe-

riência e, em consequência, a qualidade das nossas vidas. Os mís- 

ticos e os contemplativos afirmaram-no ao longo dos tempos;  

mas é agora cada vez mais confirmado pela pesquisa científica.

Alguns anos depois do meu primeiro encontro doloroso com 

a solidão, no inverno de 1987, tomei a droga 3,4-metilenodioxi-

metanfetamina (MDMA), vulgarmente conhecida por ecstasy,  

e a minha noção do potencial da mente humana mudou profun-

damente. Embora a MDMA se tenha tornado omnipresente nas 

discotecas e nas raves nos anos 90, eu não conhecia na altura nin-

guém da minha geração que a tivesse experimentado. Uma noite,  

poucos meses antes do meu vigésimo aniversário, eu e um amigo 

íntimo decidimos tomar a droga.

O ambiente da nossa experiência tinha poucas semelhanças 

com o estado de abandono dionisíaco no qual é frequente que a 

MDMA seja consumida. Estávamos sozinhos numa casa, sentados 

frente a frente, nas pontas opostas de um sofá, a conversar cal-

mamente enquanto o químico fazia o seu percurso até aos nossos 

cérebros. Ao contrário de outras drogas com as quais estávamos 

familiarizados (marijuana e álcool), a MDMA não causou qual-

quer sensação de distorção nos nossos sentidos. As nossas mentes 

pareciam totalmente claras.

No entanto, por entre esta normalidade, fui atingido de súbito 

pela consciência de que amava o meu amigo. Isto não deveria ter- 

-me surpreendido: afinal, ele era um dos meus melhores amigos. 

Contudo, naquela idade, eu não tinha por hábito pensar em quanto 

amava os homens da minha vida. Agora eu podia sentir que o amava, 

e este sentimento tinha implicações éticas que pareciam tão pro-

fundas como parecem agora vulgares nesta página: eu queria  

que ele fosse feliz.
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Esta convicção abateu -se sobre mim com tal força, que algo 

pareceu ter -se deslocado no meu interior. De facto, essa reve-

lação surgiu para restruturar a minha mente. Por exemplo,  

a minha capacidade de invejar (o sentimento de ser diminuído 

pela felicidade ou pelo sucesso de outra pessoa) parecia sintoma 

de uma doença mental que desapareceu sem deixar vestígio. 

Naquele momento a minha capacidade de invejar era semelhante 

à vontade que eu tinha de beliscar os meus próprios olhos. Que 

me importava se o meu amigo era mais bem -parecido ou melhor 

atleta do que eu? Ter -lhe -ia concedido esses dons, se pudesse 

fazê -lo. De verdade, querer que ele fosse feliz tornava minha  

a sua felicidade.

Talvez houvesse uma certa euforia crescente nestas reflexões,  

mas o sentimento geral continuava a ser de uma sobriedade abso-

luta e de uma clareza moral e emocional que eu nunca tinha expe-

rimentado. Não seria exagero dizer que me sentia sensato pela 

primeira vez na minha vida. E, todavia, a alteração na minha 

consciência parecia muito simples. Estava a conversar com o meu 

amigo (já não me recordo sobre o quê) e percebi que tinha dei-

xado de me preocupar comigo. Já não estava ansioso, autocrítico, 

protegido pela ironia, em competição, a evitar constrangimentos, 

a pensar no passado e no futuro ou a ter qualquer tipo de pensa-

mento ou de atenção que me separasse do meu amigo. Deixei de 

me ver a mim próprio pelos olhos de outra pessoa.

Tive então a revelação que mudou de modo definitivo a minha 

noção de quão boa pode ser a vida humana. Sentia amor ilimitado  

por um dos meus melhores amigos e percebi que se, naquele 

momento, um estranho tivesse atravessado a porta, ele ou ela teria 

sido incluído neste amor de maneira total. O amor era essencial-

mente impessoal e mais profundo do que qualquer história pes-

soal podia justificar. Uma forma transacional de amor (amo -te 

porque...) não fazia agora nenhum sentido.

O interessante desta alteração decisiva de perspetiva era que 

não tinha tido origem em nenhuma mudança no modo como eu 

me sentia. Eu não estava sob um sentimento de amor avassalador. 

Era algo mais próximo da natureza de uma demonstração geo-

métrica: era como se, tendo vislumbrado as propriedades de um  
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conjunto de retas paralelas, subitamente compreendesse o que havia  

de comum a todas elas.

No momento em que encontrei uma voz com a qual falar,  

percebi que esta epifania podia ser comunicada com facilidade.  

O meu amigo percebeu a ideia de imediato: precisei apenas de  

lhe perguntar como é que naquele momento ele se sentiria na  

presença de um estranho, e a mesma porta abriu -se na sua mente. 

Era óbvio que o amor, a compaixão e a alegria pela alegria dos 

outros alastravam sem limites. A experiência não consistia no 

crescimento do amor, mas da sua presença não ser obscurecida.  

O amor era (como anunciado por místicos e excêntricos ao longo 

dos tempos) um estado de consciência. Como é que não o tínha-

mos percebido antes? E como poderíamos voltar a ignorá -lo?

Levei muitos anos a contextualizar essa experiência. Até esse 

momento, eu tinha visto a religião organizada apenas como um 

monumento à ignorância e à superstição dos nossos antepassados. 

Mas agora sabia que Jesus, Buda, Lao -Tsé e os outros santos e sábios 

da História não tinham sido todos epiléticos, esquizofrénicos ou 

fraudes. Embora continuasse a considerar as religiões do mundo 

como simples ruínas intelectuais, mantidas a expensas económicas 

e sociais, compreendia agora que importantes verdades psicológi-

cas poderiam ser encontradas no entulho.

* * *

Vinte por cento dos Americanos descrevem -se a si mesmos como 

«espirituais mas não religiosos». Apesar de esta afirmação abor-

recer de igual modo crentes e ateus, separar a espiritualidade da 

religião é algo perfeitamente razoável. Trata -se de afirmar duas 

verdades importantes em simultâneo: o nosso mundo é movido 

perigosamente por doutrinas religiosas que todas as pessoas cul-

tas deveriam condenar; e, todavia, para compreender a condição 

humana, é preciso mais do que a ciência e a cultura secular costu- 

mam admitir. Um dos objetivos deste livro é dar apoio empírico  

a estas duas convicções.

Antes de mais, devo fazer referência à animosidade que mui-

tos leitores sentem em relação ao termo espiritual. Sempre que 
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uso esta palavra, como ao afirmar que a meditação é uma «prática 

espiritual», há colegas céticos e ateus que pensam que cometi um 

erro grave.

A palavra espírito vem do latim spiritus, que é a tradução do 

grego pneuma, que significa «sopro». Por volta do século ,  

o termo passou a estar enredado em crenças sobre almas imateriais, 

seres sobrenaturais e fantasmas, entre outros. Adquiriu outros 

sentidos também: falamos do espírito de uma coisa como sendo 

o seu princípio mais essencial, referimo -nos a algumas substân-

cias voláteis como espíritos e a alguns licores como espirituosos. 

No entanto, muitos não crentes consideram que todas as coisas 

«espirituais» estão contaminadas pela superstição medieval.

Não partilho as suas preocupações semânticas.1 Sim, percor- 

rer os corredores de uma livraria «espiritual» é confrontarmo-

-nos com o anseio e a credulidade humanas ao metro, mas não 

existe outro termo (com exceção do ainda mais problemático  

místico ou do mais restritivo contemplativo) para discutir os 

esforços que as pessoas fazem, através da meditação, do psica-

délico ou de outros meios, para trazerem as suas mentes para 

o presente de maneira total ou para induzirem estados de cons-

ciência invulgares. Nenhuma outra palavra associa esta gama de 

experiência às nossas vidas éticas.

Ao longo deste livro, discuto alguns fenómenos, conceitos 

e práticas espirituais clássicos no contexto do conhecimento 

moderno da mente humana, e não o posso fazer se me restringir 

à terminologia da experiência comum. Assim, usarei os termos 

espiritual, místico, contemplativo e transcendente sem mais jus- 

tificações. Serei, no entanto, preciso ao descrever as experiências 

que merecem estes termos.

Durante muitos anos fui um crítico veemente da religião, mas 

não montarei aqui o mesmo cavalo de batalha. Espero ter sido 

suficientemente enérgico nesta frente, para que mesmo os meus 

leitores mais céticos confiem que o meu detetor de tretas con-

tinua bem calibrado à medida que pisamos este novo território. 

Talvez a garantia seguinte baste por agora: nada neste livro pre-

cisa de ser aceite com base na fé. Embora esteja focado na subje-

tividade humana (estou, ao fim e ao cabo, a falar da natureza da 
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experiência em si mesma), todas as minhas asserções podem ser 

testadas no laboratório na vossa própria vida. Na verdade, o meu 

objetivo é encorajar -vos a fazerem exatamente isso.

* * *

Os autores que tentam construir uma ponte entre a ciência e a 

espiritualidade tendem a cometer um de dois erros: em geral, 

os cientistas partem com uma visão empobrecida da experiência 

espiritual, ao assumirem que ela é uma maneira grandiloquente 

de descrever estados mentais vulgares (amor paternal, inspi-

ração artística, deslumbramento pela beleza do céu noturno). 

Neste sentido, é possível considerar o assombro de Einstein pela 

inteligibilidade das leis da Natureza como uma espécie de expe-

riência mística.

Em geral, os teóricos da corrente New Age fazem uma abor-

dagem no sentido inverso: idealizam estados alterados de cons-

ciência e estabelecem ligações enganadoras entre a experiência 

subjetiva e teorias sobrenaturais na fronteira da física. Assim se 

afirma que Buda e outros contemplativos anteciparam a cosmo- 

logia moderna ou a mecânica quântica e que, ao transcender a 

consciência de si mesma, uma pessoa pode alcançar a identifica-

ção com a Mente Universal que deu origem ao cosmos.

No fim, é -nos deixada a opção entre a pseudoespiritualidade  

e a pseudociência.

Poucos cientistas e filósofos desenvolveram fortes competên- 

cias de introspeção: na verdade, a maioria duvida de que tais  

aptidões existam. Por outro lado, muitos dos maiores contempla-

tivos não sabem nada de ciência. Mas há uma relação entre factos 

científicos e sabedoria espiritual, e é uma relação mais direta do 

que a maioria das pessoas imagina. Embora as revelações que pos-

sam surgir através da meditação não nos digam nada sobre a ori-

gem do Universo, elas confirmam algumas verdades irrefutáveis 

sobre a mente humana: a nossa consciência do eu é uma ilusão; 

emoções positivas, como a compaixão e a paciência, são compe-

tências que se podem ensinar; e o modo como pensamos influen-

cia diretamente a nossa experiência do mundo.


