UM BEIJO DE COLUMBINA

Max observa as meninas que saem da escola. Vai por volta das cinco
da tarde e fica a olhar, com ar distraido, encostado a uma arvore. E um
observador selectivo. Interessam-lhe apenas as meninas dos sexto e
seétimo anos, € essas que olha. Fascinam-no os pequenos seios des-
pontando, meros carocinhos ainda, que mal se notam.

Nao vai todos os dias. Tem receio de que as pessoas reparem, 0s
pais e as maes que as vao buscar no fim das aulas, a funcionéria da
porta, uma ou outra professora mais atenta. Para se precaver, faz
constar que nao tem filhos. Que mata daquela forma a nostalgia, das
criangas que nunca teve. Que engana assim a tristeza. Mas nem por
issO se sente a vontade.

Vive num sobressalto, entre a culpa e a excitagdo. Diz a si mes-
mo que é uma obsessao indecente, a sua. Indecorosa. Que nio se
devia permitir esse abuso, essa intima cedéncia & mais secreta das
suas emogoes. Mesmo que seja, como é, uma emogao domesti-
cada, que ndo o excita sexualmente. Um acto solitario, platénico,
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estético. Fica-se pelo olhar. Sem palavras. Sem qualquer espécie de
abordagem. Mas, apesar disso, uma obsessao que o assusta terri-
velmente.

E um homem com cerca de um metro e oitenta de altura, ma-
gro, loiro, apresentavel, bem educado, simpdtico. Estd a chegar a
meia idade e sempre foi assim: contido, civilizado, discreto, timido.
Quando andava no liceu ndo havia l4 raparigas. S6 rapazes. Nunca se
entendeu muito bem nesse universo. Incomodava-o, sobretudo,
Jones, o professor de matematica. Era um tipo perverso. Passeava
pela sala, de ponteiro na mao direita, a esquerda no bolso, acari-
ciando os testiculos. De repente, apontava o ponteiro a um aluno,
arremessando uma pergunta, sempre inesperada. Se o desgragcado
nao respondia, Ou errava a resposta, era certa a ponteirada na ca-
bega. Nunca se riu com os colegas da mao 6bvia de Jones, no bolso
esquerdo das calcas; da violéncia das ponteiradas.

Agora, olha as meninas que vao saindo, fixo nos seios que mal
se adivinham, e pensa que o mundo mudou. Hoje os professores
nao dao ponteiradas e o resultado é o mesmo: séo muitos 0s que
nao aprendem matematica...

o
.// \

Sophie poisa o trico. E uma mulher bonita, ainda na casa dos trinta.
Tem um rosto seco de carnes, de 0ssos um pouco salientes, olhos
grandes cor de ambar, labios bem desenhados. Usa o cabelo cas-
tanho claro, cortado curto, quase colado a cabeca. E alta, elegante,
com pernas longas, tornozelos magros. Magras sao, também, as
maos, com dedos-compridos e unhas.curtas e sem pintura. Quando

12




UM BEIJO DE COLUMBINA

se move, desprende-se dela uma impressao de leveza e agilidade
fisicas, que efectivamente tem. Tudo em Sophie afasta da imagem
da mulher que faz tricd. E, de facto, ndo é que goste daquilo. Nunca
fez uma camisola, um cachecol, um par de meias que fosse. Nem
sequer é certo que saiba usar as agulhas com exactidao. Mas vai
juntando malhas quando se sente inquieta. “E a minha terapia ocu-
pacional’, diz Sophie, quando lhe fazem notar como é inesperado
nela aquele hobby.

Poisa o trico e chega-se a janela. Nao, ainda nao ha sinal de Max.
Sophie sabe onde ele estd. Nao falam sobre aquilo, mas depois
destes anos juntos ha muitas coisas que nao precisam de ser ditas.
Sophie sabe e pronto! E um vicio inofensivo, o dele. Comeca e acaba
a porta da escola, uma ou duas vezes por semana, por volta das
cinco da tarde. Um pouco antes, veste o casaco desportivo que
comprou em Sidney [é sempre 0 casaco desportivo que comprou
em Sidney] e diz:

~Vou ali ao pub, um instantinho. S6 tomar uma cerveja, dar dois
dedos de conversa. Ndo demoro nada.

Vai a pé. Nunca guiou. E ela quem conduz o carro quando
viajam; ele ndo aprecia as viagens. Quando ndo estd na agéncia, vive
fechado no quarteirdo. Um tridangulo em que a casa, o pub, a escola,
fazem cada um dos vértices. O mais do tempo passa-o na cave,
entre as telas, as tintas e os pincéis. E uma divisao rectangular, quase
sem moveis, apenas com uma mesa com tintas, um cavalete, algu-
mas telas, quadros empilhados a um canto, uma cama de cam-
panha, duas velhas cadeiras estofadas, uma prateleira com alguns
livros. Ali se refugia, reflecte, pinta ou busca inspiragéo.

Sophie olha a janela. Sem a abrir, sem se debrucar, apenas afas-
tando um pouco as cortinas. 56 uma nesga. O suficiente para ver se
alguém assoma ao portdo. Contém o desespero, a angustia, o medo
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de estar a viver um amor falso, traido por aquela obsessdo dele,
inconfessada, subterranea, entrincheirada no siléncio. Habito furtivo.
Sempre protegido pela mesma arvore, enquanto as meninas saem
da escola, as vezes a correr, a rir, a falar alto. A rua continua silenciosa.

Sophie volta ao trico.
9

O pai de Max era um tipo pacato. Dado as leituras. Amigo do sosse-
go. Ensinou ao filho a contengdo. Aconselhou-o a nunca ser exces-
sivo. No vicio ou na virtude. Nao te fies nos homens virtuosos. O
excesso de virtude é também um excesso. Os excessivamente virtu-
0s0s nao compreendem as fraquezas. Nao oferecem tolerancia. Sao
perigosos. Tem cuidado!

A mae de Max nao se preocupava com essas coisas. Usava ves-
tidos alegres e leves, no Verao. Esvoagantes. Segurava as meias com
ligueiros. Sem malicia. Por costume. O quarto de Max tinha uma
porta de comunicagdo com o quarto dos pais. A porta tinha vidros
transparentes. Max fingia dormir e via a mée despir-se. Foi a primeira
mulher que viu despida. Deitava-se cedo, apagava a luz e ficava a
espera. Depois deu em juntar dinheiro. Comprava revistas de mu-
lheres nuas. Com ligueiros. Nao sabia onde escondé-las. Talvez no
sotao. No meio das roupas velhas e dos papéis do avd. Quando é
que comegou a masturbar-se?

A primeira namorada chamava-se Helen. Tinha onze ou doze
anos. lam de méao dada para o jardim. Davam beijos como os do
cinema. Pelo menos, tentavam imitar o que viam, embora nao per-
cebessem muito-bem aquela coisa-do linguado, de que os rapazes
maisvelhos falavam. Max ndo achava o gosto daquilo. Ela sabia sem-
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pre a pastilha elastica. Max nao gostava de pastilha eldstica. Fazia de
conta. Ganhava estatuto junto dos colegas. Ao menos ndo o chatea-
vam. Davam-lhe palmadas nas costas. Mesmo assim, no futebol, s6
o punham a jogar a baliza, lugar que nenhum outro queria. Grita-
vam com ele porque deixava entrar muitos golos. Mas a frente é que
nao; nao sabia fazer fintas.

Do outro lado da Rua hd uma mulher que se entrega. Sophie ja
a viu muitas vezes. E discreta. Nao terd mais de trinta anos. Esbelta,
sem ser bonita, veste com bom gosto, roupas de boa qualidade,
mas de tons escuros e bagos. Nada nela da nas vistas. Chega ao fim
da tarde e fica pouco tempo. Vai com o primeiro que se afoita. Tipos
solitérios, que passam por ali, a caminho sabe-se 1a de onde. E ela
que os aborda. Sempre da mesma forma. Aproxima-se com um
cigarro por acender e pede-lhes lume. E mesmo que eles nao
fumem, descobre maneira de lhes atear o fogo. J& ndo volta mais
nesse dia. Aos fins-de-semana, também nao aparece. Sophie conhe-
ce-a bem. Encontra-a muitas vezes quando volta para casa, ao fim
do dia, depois de deixar o atelié. Ganhou o hébito de a cumpri-
mentar. Uma vez convidou-a a tomar um cha e ela aceitou.

Contou-lhe:

- Fago isto como uma expiagao. Fago isto como uma cruzada.
Acerto sempre em homens solitarios. Vazios de alegria. Sem nada
dentro, a ndo ser ilusdes mortas. Hd muitos homens assim, por detras
da gravata e da pose composta. [S6 duas colheres de agucar, se nao
se importa] Uma vez conheci um, que andava a procura de um
siléncio melodioso. Nem quis que me despisse. Pediu-me apenas
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que ficasse ali, sentada, sem fazer o menor ruido, a ver se a musica se
soltava. Entdo poderia ser feliz. Talvez para sempre. Nao resultou, mas
disse-me que nao desistia de tentar. Nao voltei a vé-lo. Acha que
podemos ouvir a musica que ndo se ouve?

Sophie nao sabia. Mas concordou que essa devia ser a musica
melhor de todas. Talvez a mulher que fosse capaz de ouvi-la ficasse
para sempre humida. Talvez deixasse de ter medo de homens com
segredos, s6 na aparéncia profundos. Talvez comegasse a cantar, sem
receio de que a achassem louca. Talvez pudesse até conceber, sentir
o ventre pesado, ver a pele estalar, ter leite em lugar de seios. Matar
de vez os sobressaltos na cabeca. Por as coisas nos seus lugares. Usar
blusas coloridas. Ter sonhos e nao pesadelos...

Sophie olha, de novo, pela janela. A mulher j& 14 ndo esta. Max
aproxima-se de maos nos bolsos, com o seu andar um pouco de-
sengongado, como se o corpo dangasse e 0s pés nao, antes fossem
resistindo ao impulso do torso, ao balango das coxas. Foi o que lhe
chamou a atenc¢ao nele, da primeira vez em que se viram. “‘Um
homem que anda assim merece ser descoberto’, disse-se. “"Move-se
sem pensar, No que sera que pensa?” A curiosidade prendeu-a. Isso
e o belo rabo dele...

O que é que nos atrai No outro, senao o desconhecimento? Ou
a impressao de reconhecimento. Mas quando comegamos real-
mente a conhecé-lo, j& nos estamos a afastar, mesmo que o nao sai-
bamos ainda. Mesmo que fiquemos fisicamente. E o conhecimento
que mata a paixao. Porque s6 0 amor € compassivo. SO ele suporta
conhecer.

Max aproxima-se do portdo do jardim que rodeia a pequena
casa amarela, no bairro de singelas moradias térreas, em que mo-
ram. Compoe ja a-expressac. Abandona o ar meio perdido e triste
com-que fica sempre que vai a porta da escola, ver as meninas que
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saem das aulas. Afasta a madeixa loura, que Ihe cai sobre a testa,
num gesto automatico, que repete muitas vezes, sem dar por isso.
Sophie deixa, rapida, a janela. Volta a sentar-se no seu velho sof3,
forrado a flanela cinzenta, ao qual o muito uso reforgou o aspecto
confortével. Repega no trico. A sala comeca a ficar escura. Sdo vinte
metros quadrados acolhedores, com quatro sofas sobre uma
tapecaria persa, junto a lareira; uma pequena mesa de trabalho com
uma cadeira, a um canto; o sofa de Sophie, noutro canto, perto da
janela, junto a um candeeiro de pé. Tudo isto aquecido por meia
duzia de quadros de Max, nas paredes... Apesar da obscuridade que
se instala, Sophie ndo acende a luz. Espera que seja ele a fazé-lo,
quando entrar com o ar distraido, que usa sempre quando volta.

A mae de Sophie vive em permanente depressao. Ndo é uma doen-
¢a, ¢ uma maneira de ser. “Tem um si mesmo deprimido’, dizem
compreensivos 0s poucos amigos que lhe restam. Por isso, controla-
-se como pode durante as horas de trabalho. Mal sai, enfia uns com-
primidos e anda o resto do dia meio adormecida. “A mae parece
uma zombie’, diz a filha.”E! Dava uma personagem do Stephen King’
ajunta Max e cala-se. O certo é que Sara [a mae de Sophie chama-se
Sara] vive sozinha. Deita-se cedo. Nunca esta para ninguém.

E assim desde que o marido, dez anos antes, saiu de casa para ir
viver com uma aluna, trinta anos mais nova. Sara néo aguentou. Deu
em desequilibrar. Ao principio gritava com a filha, por tudo e por
nada. Dizia que 0 mundo estava a mudar muito depressa, que era
preciso por-lhe um travéo. Defender a moral antiga, nao aceitar de
animo leve a decomposicao dos costumes. A promiscuidade. A sem
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