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OUTRO TEMPO

QUE NÃO O TEMPO

Tentando etiquetá-lo na memória, sentou-se na cadeira

que estava frente ao quadro.

Mirou e fixou-se naquela rapariga a que o pintor chamou

Carolina.

Em todas as mulheres que conhecera havia qualquer coisa

que não estava bem. Ou eram demasiado A ou dema siado B.

Fortes de mais, mamilos a mais, mamilos a menos, sempre

qualquer coisa que falhava. Era duro de dizer, mas eram assim

– pensava – o ego humano. E ia-se abaixo.

Mas a tarde de recapitulações angustiosas mudou radical-

mente no olhar daquele quadro.

Jamais imaginou que um pintor conseguisse retratar al-

guém daquela maneira.

Os olhos pintados fixavam também os naturais, porven-

tura admirados do encontro, do espanto e da mudança, até

porque os naturais não tinham o calor nem a graça dos da

pintura. Isso era bem notório.

Mas pouco durou a sensação de diferença, já que os olhos,

trocando toda uma casta de inspirações novas, se embeberam

uns nos outros e ambos nos seus velhos pecados. 

Depois, o corpo bem oleado de Carolina, com doce tran-

quilidade, escorrendo calmarias, desceu da tela e da pintura

para se sentar na frente dele.

Inclinou-se, estendeu os braços sobre os joelhos dele e

abriu as mãos.
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Ele entregou-lhe as suas e as quatro apertaram-se caloro-

samente até se ensoparem em ideais fantasiosos.

Nenhum perguntou nada que se relacionasse com o pas-

sado, porque ainda não havia passado. Ambos estavam no

presente e as horas tinham parado, tão espontâneas, tão ins -

tantâneas e tão intermináveis.

Depois vieram coisas que saem da boca incontrolavel-

mente, as palavras mais doces que lábios de homem ou de

mulher jamais proferiram. As mais ardentes também.

Seguiram-se-lhes rogos e promessas ingenuamente atre-

vidas, que depressa se cumpriram, logo ali. Não lhes faltou

nem eloquência nem desembaraço.

Carolina voltou para a tela, despenteada e tranquila.

Como nos sonhos, os pensamentos, gestos e actos medi-

ram-se naquela tarde por outro tempo, que não o tempo.

Fez-se tudo em cinco ou seis minutos, tantos foram os que a

recepcionista do jornal despendeu em ir informar o Director

que estava ali o escritor dos amores imperfeitos. 



OUTRO TEMPO

QUE NÃO O TEMPO

Peça lá a sua mãe, dizia-me. Chato, perseguia-me no mer-

cado da Boa-Hora. Diga-lhe qualquer coisa. Explique-lhe que é

arte. Apenas arte. Com o saco das uvas e das couves, afastava -

-o Deixe-me da mão, homem. Minha mãe não vai deixar. Esqueça.

E nem na banca do peixe, apesar dos olhos amea ça dores da

Dona Alzira enquanto descamava os carapaus, ele me largava.

Ouça. Não custa nada. Eu vou lá se quiser. Explico o que faço,

quem sou e o que quero. Só preciso de dois minutos. Era assim

todos os dias, há duas semanas. Não era um feio homem, mas

um homem persistente. Parava no botequim da Travessa das

Florindas e veio atrás da minha saia numa quinta-feira, depois

da missa. 

Ouça lá, a moça já não lhe disse que não quer saber de si

para nada? Deslargue-a ou eu chamo a polícia! E mantinha a

eficaz labuta no último carapau antes de o embrulhar no jor-

nal. Deixe estar, Dona Alzira, é inofensivo, apesar de tudo. 

Eu subia a calçada e ele atrás, tropeçando nos socalcos

dos carris do eléctrico. Carolina!... parei a centímetros do

passeio. Como é que sabe que sou Carolina? Estava ofegante.

Perguntei, ora! O bairro é pequeno. Voltei ao caminho da cal-

çada e ele voltou atrás de mim. Você anda depressa para ra-

pariga. Sorri sem lhe virar o rosto. Vou segui-la até sua casa

e falo com a sua mãe... Voltei a sorrir. Faça o que bem enten-

der! Mantive o passo e já perto do palácio, entrei na vila. É

aqui? Não respondi... Minha mãe, sentada à porta depe-
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nando a galinha do alguidar de água quente, parou quando

me apro ximei. Beijei-a numa das faces e entrei enquanto a

ouvia. 

E quem é este? Gritei-lhe lá de dentro. Pergunte-lhe! Deitou

a cabeça mole da galinha adormecida no colo e mirou-o de

alto a baixo.

– O que é que vossemecê quer?

– Bem, permita-me que me apresente. Emídio Garcês. Um

seu criado. 

Quis beijar-lhe a mão mas minha mãe manteve-se empe-

nhada em livrar-se das penas do pescoço do bicho. Apertou

as rugas dos lábios e continuou. 

– E que tenho eu ou os meus a ver com isso?

– Ainda bem que pergunta. Dá-me licença? Sentou-se na

beira da floreira e continuou. Vim encostar-me à porta para

o ouvir roendo uma romã.

– Há muito que admiro a sua filha...

– Ah, sim?

– Mas com todo o respeito, repare. Sou um artista. Sou pin-

tor.

– Humm... e então?

– E, então, há muito que desejo pintar a sua filha – a galinha

voltou a pousar no colo. As rugas dos lábios encovaram para

a ouvir dizer.

– Pintar?

– Sim, pintar! Imortalizá-la num quadro.

Minha mãe voltou a cabeça para mim. Limpava eu minhas

mãos ao avental, manchando-o de um vermelho aguoso en-

quanto lhe respondi à pergunta.

– Sabias disto, rapariga? Dos intentos deste homem?
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– Sabia, minha mãe. Mas não olhe para mim. Disse-lhe sem-

pre que não. Que minha mãe não permitira tal coisa.

– Humm... 

O homem chato, agora de nome Emídio, alisava a seda do

chapéu com o polegar. Suava em bica e as linhas de água en-

sopavam-lhe o colarinho apertado. Sem tirar os olhos do

bicho nu, voltou às penas enquanto lhe dizia:

– E que ganha ela com isso?

– Er... como assim? Ganhar? Notoriedade, pois então! A

imortalidade! A vitória contra o tempo. Sabe quanto vale

isso?

– Muito pouco.

– Muito pouco, senhora? Não diga tal coisa.

– Ah, pois digo. A pequena vai ganhar as bocas do povo, se a

vêem nos preparos de um quadro, parada numa parede. Vão

zombar de nós, que somos pobres. 

– Não, não. Entende mal, se me permite. A Carolina será uma

deusa a óleo. Uma ninfa!

– Uma quê?

– Uma mulher inspiradora e motivo de invejas.

– Não quero cá disso.

– Espere... Carolina tem um rosto raro, minha senhora. 

– Chama-a agora de esquisita?

– Não, de todo. Raro. Precioso.

– Isso. Precioso. E que ganha ela com isso? 

– Bem... acha que a intemporalidade não chega?

– Não, está visto que não.

O homem, cada vez mais nervoso, ajeitava o traseiro na

beirinha da floreira. O lugar era incómodo, mas ele ali se man-
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tinha na negociata que minha mãe estava prestes a começar.

Ajeitei o cabelo atrás da orelha enquanto os ouvia.

– Bem, o que pretende, então?

– Se a quer pintar, pinta-a aqui.

– Aqui?

– Sim, aqui. Aqui fora tem muito sol, muito ar fresco. Quero-a

debaixo dos meus olhos. E a si também.

– E quando posso começar?

– Calma. Não terminei... Vamos ao que interessa. Quanto está

disposto a pagar para a ter aqui plantada?

– Pagar, pagar... daria tudo se tivesse. Palácios e ouros! Mas

sou modesto, senhora.

– Pois sim. Com modéstia, não há pintura.

– Mas podemos encontrar um concílio. Espere... posso dar -lhe

50 réis.

– Duzentos. Por 50 pinta-lhe a orelha.

– Duzentos? Duzentos? Mas isso ganha um juiz!

– E não há lei no belo, senhor. Quer pintar, paga.

– Duzentos. Assim seja, duzentos réis. 

Deitou a galinha mole no alguidar, levantou-se. Secou as

mãos na saia e esticou-lhe a mão enquanto me perguntava.

– Vês a coisa com bons olhos, rapariga? Queres ser um qua-

dro?

– Eu gostava...

– Assim será.
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Emídio, o pintor chato, respondeu tenso. Levantou o rabo

dormente e apertou a mão húmida de minha mãe.

– Pode começar amanhã. Às sete já o sol traz luz, por isso,

traga lá o que tem a trazer, sem esquecer as moedas, e aqui terá

a rapariga.

– Carolina... minha senhora... até amanhã, então.

Saiu disparado, ajeitando o chapéu na testa molhada. Saiu

com um sorriso nos lábios e mais sereno no passo que usou

para a perseguição na calçada. 

Nunca vi o quadro. Demorou dois meses. Quase todos os

dias, de manhã, se plantava frente a nossa casa, na vila. Trazia

tela e tintas, bata e água rás. Sujava-se muito e falava muito.

Dizia-me, enquanto me encaixava os ombros no ângulo de-

sejado, que tinha um rosto como poucos. Que os meus olhos

tinham lume lá dentro e o meu sorriso a doçura do mel. E eu

sorria. Porque Emídio, o homem chato, era um pintor intenso.

E só ali, nas horas de descanso rígido, sentada no banco junto

à floreira, pude compreender a sua paixão e vislumbrar o nas-

cimento da minha. Por isso lhe lançava lume quando o mirava

e cuspia mel na expiração. 

Congelei-me para o ouvir contar-me que a minha cara

correria mundos. Que os meus cabelos sentiriam o vento das

galerias de Paris e de Roma. Que mataria as mulheres de co-

biça e os homens de volúpia. Corava. Corava porque não

tinha vestido para esses lugares. E ele serenava-me... Pintar -

-me-ia com o mais belo e rico traje. Com um brocado fino

bordado a ouro e apliques de veludo alemão. Que me colo-

caria nas orelhas as pérolas do mar da Pérsia e no busto a

simplicidade de uma pele despida. Corava.
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