Nasceu na Póvoa de Varzim, filho de pais que ainda não eram casados e que, embora casando quatro anos depois, se mantiveram afastados dele até se tornar adulto. Eram as convenções da época, porque se tratava de um filho nascido fora do casamento.

Formou-se em Direito, em Coimbra, e optou por seguir a carreira diplomática de cônsul. Mas foi como grande escritor realista, cheio de humor e ironia na crítica à sociedade, que rapidamente se tornou famoso, não só em Portugal, mas também pelo mundo fora.